Las caras - Tove Ditlevsen

Veo pájaros tras el cristal. Veo árboles y pájaros. Así me imagino a Lise Mundus al principio de la novela que os traigo hoy. Una mujer observando los familiares pájaros que se posan en las ramas de los árboles al otro lado de la ventana, al otro lado de ese cristal que es como una barrera entre el exterior y el interior, entre la realidad y la locura, entre la realidad que necesita esa mujer de nombre Lise Mundus y aquella otra que le quieren imponer.

No hay pájaros en esta novela. No hay árboles. Ni siquiera se menciona esa ventana que yo veo. Sí hay una mujer que se llama Lise Mundus y que lleva tiempo sin salir de casa.

Soy yo la que imagino los pájaros. Soy yo la que ve los árboles. Yo la que observo a una mujer observando a su vez los pájaros revolotear tras la ventana.

En mi mente se forma esa imagen porque me acuerdo de Anna Kavan mirando al otro lado del cristal los pájaros acomodándose en los árboles frutales de su pequeño jardín amurallado. De quien me acuerdo en realidad es de esa mujer de la que Anna Kavan escribió en El descenso. De esa mujer que para mí es Anna Kavan.

Me acuerdo de Anna Kavan porque en su casa trabajaba una mujer que cuidaba de ella calladamente. Recordaré más tarde que cuando Tove Ditlevsen (1917-1976), autora del libro que os traigo hoy, víctima de la drogadicción y de su tercer marido, se convirtió en un despojo humano, fue otra trabajadora doméstica la que se ocupó discretamente tanto de ella como de sus hijos. Así lo cuenta la escritora danesa en Trilogía de Copenhague, por lo que, en realidad, me acuerdo de Anna Kavan al leer a Tove Ditlevesen porque anteriormente leyendo a Anna Kavan me acordé de Tove Ditlevsen.

En la casa de Lise Mundus también trabaja una mujer. Se llama Gitte. Es joven. No sé por qué a las empleadas de Ditlevsen y Kavan me las imagino mayores o, al menos, de mediana edad.

Gitte se ocupa de Lise, de su marido Gert, de sus hijos Mogens y Søren y de su hija Hanne. Gitte se sobreocupa. Se entromete. Eso pienso. Eso creo. Gitte no me cae bien. A Lise Gitte no le cae bien. Gitte no me cae bien porque a Lise Gitte no le cae bien.

Lise es escritora de literatura infantil. Ha adquirido cierto éxito y fama, pero lleva tiempo sin escribir nada. También lleva tiempo sin salir de casa. Las caras le disuaden de hacerlo. La asaltan por doquier. Tantas personas desconocidas cada una con su cara. Y con la gente conocida es aún peor. Si lleva tiempo sin encontrarse con alguien, de repente, se encuentra ante sí la cara de un extraño para, al instante siguiente, detectar algún gesto soterrado de su cara del pasado. Caras desgastadas, caras demasiado grandes o que no encajan bien, caras intercambiables. 

Esto suena extraño, lo sé. Sin embargo, a mí no me lo resulta tanto. Y es que quién no ha sorprendido alguna vez un punto de extrañeza aunque sea efímero en alguna cara mil veces vista. Es algo que perturba sobremanera, pero que acostumbramos a callar. La japonesa Yukiko Motoya explora un aspecto de esta idea admirablemente bien en su breve y curiosa novela Mi marido es de otra especie.

A mí Lise Mundus me parece una mujer observadora, tendente a la introspección, perspicaz y sensible. Y Tove Ditlevsen me parece una escritora que explora con soltura la observación, la introspección, la perspicacia y la sensibilidad. Por eso al principio de esta novela no sé si tomarme la obsesión por las caras de la primera narrada por la segunda de manera más metafórica que literal.

Yo me creo a Lise. Me creo lo que oye, aunque también tengo mis dudas. Pienso que tiene motivos para sospechar de Gitte, de Gert, pero a la vez yo misma empiezo a sospechar de su cordura. Los primeros capítulos de esta novela casi los siento como un thriller o un domestic noir por mucho que no me pegue Tove Ditlevsen como escritora de estos géneros. Es más, no me hubiera desagradado la idea de que Las caras tomara ese camino. Pero no, el camino de Lise y los recovecos de su mente son otros. El camino de esta novela es el de los difusos límites de la realidad

«—La realidad —afirmó— solo existe en su cerebro. Se encontraría mucho mejor si lo comprendiese. Carece de una existencia objetiva.

—¿Y yo entonces dónde existo? —preguntó ella.

—En la conciencia de otras personas —respondió él con paciencia, como si se dirigiese a una alumna obstinada, pero inteligente.

—No quiero —replicó asustada—, yo solo quiero ser yo misma.

—Pero ¿es que no sabe usted que todo el mundo tiene varias ediciones, como los libros? Les sacan copias en la oficina de los ficheros secretos.

—Ah —exclamó perpleja—, eso explica muchas cosas. Entonces, ¿al final sí es usted amigo mío?

—Claro que soy su amigo —contestó él, y de pronto rompió a reír con la boca de Gitte».

Las caras no es una novela que deje al lector confuso al leerla. La confusión solo existe en la mente de Lise y nosotros la acompañamos en su descenso y en su posterior vuelta a la superficie. Sin embargo, circunscribir esta novela al deterioro mental de su protagonista sería reducirla en exceso. Cierto que en ella hay somníferos, un suicidio y un ingreso psiquiátrico. Pero no es menos cierto que las cortapisas que suponen la relación de pareja, la maternidad y la vida doméstica y familiar en la realización personal, así como el choque entre la realidad del contexto político social y aquello otro que cobra importancia a nivel individual se van revelando como el auténtico leitmotiv de esta obra.

«Nunca tuve tiempo para formarme una opinión propia sobre esas cosas [...]. Mi misión era describir el mundo que veía, no tomar parte en él», se defiende Lise cuando es atacada por una de las voces que escucha respecto a su indiferencia por el sufrimiento ajeno. Y es que Lise solo quiere escribir. Lise solo quiere a los suyos. La guerra de Vietnam que copa las noticias y que llena las calles de manifestantes no le importa lo más mínimo.

Sí, estamos en la época de la guerra de Vietnam, del LSD, de las mujeres enseñando o insinuando los muslos bajo la minifalda. A Lise Mundus, como mujer destacada de cierta edad, la llaman de una revista para preguntarle si piensa que la moda de la minifalda puede suponer un peligro para el matrimonio. Están escribiendo un artículo y quieren saber qué piensa sobre la tentación que las jóvenes que visten dicha prenda puede suponer para los hombres, a lo que la escritora en crisis responde que el peligro está en la inmadurez de los hombres y no en el largo de las faldas de las jovencitas.

Lise no entiende los nuevos tiempos. Esto es algo por lo que una de las voces que escucha la reprende una y otra vez. Pero yo pienso que quien no es capaz de aceptar la proyección social y notoriedad profesional de su mujer tampoco entiende los nuevos tiempos.

«El amor flotaba entre ellos con la fragilidad de un pedazo de gasa extendido. Sabía que no duraría. El odio, el rencor, la indiferencia y el egoísmo regresarían como viejos amigos fieles a los que nada convence de que no son bienvenidos. Tan pronto como volviera a absorberla la escritura, el demonio de los celos se apoderaría de él y lo llevaría a sentirse excluido de su mundo, reducido como los círculos de tiza que trazaba de niña a sus pies en el patio del colegio: la que pise la raya ya no juega. Y si ahora cedía y de nuevo empezaba a amarlo, la venganza de Gert la heriría en pleno corazón, ahora al descubierto. Aun así, al sentir la caricia de sus ojos oscuros no pudo evitar un estremecimiento de la felicidad de antaño».

Dagmar Elisabeth Damm Elfelt como niña, Lars Brygmann como Victor Andreasen y Paprika Steen como Tove Ditlevsen en la
producción del Folketeatret del teatro de Copenhague de la obra "Toves værelse – Tove Ditlevsens sidste kærlighed" de Jakob Weis.
Fotografía de Thomas Petri bajo licencia CC BY 3.0

Al igual que Gitte, Gert me cae mal. Sin embargo, en Trilogía de Copenhague me cayó bien. Quiero decir que el marido de Tove Ditlevsen —la escritora danesa se casó cuatro veces— con el que, por una idea que este manifiesta acerca del egoísmo en el amor, creo que el personaje de Gert se corresponde me gustó. Se portó bien con ella. Parecía comprenderla, apoyarla. La ayudó en su lucha contra la drogadicción —algo con lo que la autora tuvo que batallar hasta el fin de sus días—. Claro que en el libro autobiográfico de la escritora solo conocí el inicio de su relación con su cuarto marido. Me quedé entonces con muchas ganas de saber de la vida de Ditlevsen más allá de la conclusión de esa autobiografía. Las caras, aun bebiendo mucho de la experiencia vital de su autora, es una obra de ficción, por lo que responde a mi curiosidad solo a medias. En todo caso, no era saciar esa curiosidad lo que me llevó a leer esta novela sino el querer seguir leyendo a su autora.

Al principio de esta lectura —y aun con los pájaros al otro lado de la ventana volando por mi imaginación— soy perfectamente capaz de mantener la distancia entre Lise Mundus y Tove Ditlevesen. Pero poco a poco esa distancia se estrecha cada vez más. Ciertos recuerdos y detalles de la infancia coincidentes o sospechosamente similares entre creadora y personaje por aquí y por allá, así como la constante reiteración sobre la falta de sensibilidad hacia la realidad circundante por parte de su protagonista, algo por lo que Tove Ditlevsen se lamenta en Trilogía de Copenhague, contribuyen en buena medida a esa identificación.

Pienso que la autora danesa debía de sentir esa falta de interés hacia sus semejantes como una especie de egoísmo que la mortificaba. Y, sin embargo, como le dice a Lise Mundus el doctor Jørgensen (este personaje sí me cae bien, supongo que porque muestra una empatía no exenta de cierta ternura hacia Lise, pero también porque de algún modo me recuerda a otro psiquiatra que le hizo mucho bien a mi adorada Janet Frame), como le dice ese doctor a Lise —como iba diciendo—, es normal no sentir nada por aquellos que no conocemos. También le dice que no importa que no sepa de quehaceres domésticos, que no le hace falta, que basta con que sepa escribir poesía, pues «su destino es expresarse».

Las caras es una novela breve que toca los temas habituales de su autora. Por ello podría pensarse que puede ser una buena toma de contacto para iniciarse con Tove Ditlevsen. Sin embargo, si alguien quiere conocer a la escritora danesa, sin duda le recomendaría esa maravilla de libro que reúne sus tres obras autobiográficas que es Trilogía de Copenhague y que sospecho es el núcleo duro de su producción literaria. Si después quedan ganas de indagar más esta escritora, ahí está Las caras, ahí está su libro de relatos Felicidad perversa que espero leer en un futuro. Y con eso tendremos que conformarnos —al menos por el momento—, pues, que yo sepa, no hay más libros de Ditlevson traducidos al español.

El doctor Jørgensen le pide a Lise que escriba para él lo que le dicen las voces. Esto es lo que Lise escribe:

«Cuando tenía ocho años, me regalaron una muñeca que abría y cerraba los ojos. Estaban los dos al pie de mi cama plegable, mi padre con el pantalón del pijama mal cerrado. Le asomaban por el hueco unos pelos negros y húmedos. Esa noche habían hecho tambalearse la cama y yo había oído a mi madre decir con una voz extraña y risueña: No seas tan bruto, que vas a despertar a Lise. Pensé con asco y con miedo que entonces era verdad lo que me decía una compañera: Tus padres también lo hacen. Poco antes habían matado a una niña en nuestra calle. La había estrangulado un cojo, un zapatero soltero que había escondido el cadáver dentro de un armario en casa de su madre, donde lo hallaron cuando la mujer salió del hospital. Mi madre me había advertido que no me fuese con ningún desconocido. Si un hombre me ofrecía helados o caramelos, debía ir a buscar a un policía. Era mi cumpleaños y esperaban que mostrase una alegría radiante y redonda como una pelota que sostener con las manos para que todos la viesen. Y cuando me encontré con el cuerpo desnudo y frío y las piernas y brazos curvos de la muñeca entre los míos, donde la habían dejado con desmaña, supe que había llegado a mi vida algo que ya tendría que guardarme para siempre. Sonreí a la luz eléctrica que se me metía entre los dientes como hebras de carne y subí y bajé tantas veces los brazos de la muñeca que le di de sí los hombros. Tenía que parecer que jugaba con ella. Veía a mis padres tan satisfechos que el hecho de que se dejaran embaucar tan fácilmente me chocó como una nueva soledad. Aquella horrible muñeca rosa me miraba con sus ojos muertos de cristal y me apresuré a tumbarla para que sus párpados los ocultaran. Más adelante descubrí que su cuerpo de cartón piedra se desintegraba si la lavaba y no tardé en acabar con ella. Algún día, decidí, tendría un hijo de verdad sin padre. No me casaría jamás. Luego, tumbada en la hierba al lado de Gert, sentía ese pelo suyo que olía a cera fundida como un eco de la Nochebuena. Hanne tenía enroscadas las piernecillas doradas en las de él. Mordisqueaba un pirulí de rayas rojas y blancas con una expresión ausente llena de inocencia. Algo más allá, Mogens cogía flores. Gert deslizó la mano por los pelitos de las pantorrillas desnudas de Hanne y de pronto la niña me recordó a la espantosa muñeca de mi infancia. Hanne nunca había tenido una muñeca. Por su cumpleaños le regalábamos cuentos o cochecitos, y yo suponía que su alegría al ver los regalos era real. Solo hoy sé que jamás la he conocido».

Definitivamente, el destino de Tove Ditlevsen fue expresarse. El mío parece ser que es leerla.

Paprika Steen como Tove Ditlevsen en la producción del teatro Folketeatret de Copenhague de la obra
"Toves værelse – Tove Ditlevsens sidste kærlighed" de Jakob Weis.
Fotografía de Thomas Petri bajo licencia CC BY 3.0

Añadido final: os cuento uno de esos regalos que de vez en cuando me trae la alianza entre mi curiosidad y el azar. Las fotografías con las que ilustro esta entrada pertenecen a la representación teatral de Toves værelse – Tove Ditlevsens sidste kærlighed (La habitación de Tove - El último amor de Tove Ditlevsen), de Jakob Weis. El título le hace un guiño a Vilhems værelse (La habitación de Vilhem), novela de 1975 en la que Tove Ditlevsen describe su turbulento matrimonio con Victor Andreasen, su cuarto y último marido. La obra de teatro también orbita sobre la complicada relación del matrimonio y parece ser que posteriormente fue adaptada al cine con guión del propio Jakob Weis. Las fotografías las encontré buscando imágenes con permiso de uso, como acustumbro a hacer. Me llamaron la atención y como la información que las acompañaba estaba en danés, buceando por internet y tirando del traductor del navegador no solo averigüé lo que os acabo de contar sino que también he podido confirmar que el personaje de Gert se corresponde, efectivamente, con Victor Andreasen, cuarto marido de la escritora. Además, Las caras me dejó con una duda inquietante acerca de una sospecha que Lise Mundus no pudo averiguar si era producto de su locura o si tenía algún fundamento. Cuando le pregunta a Gert al respecto y le pide que le diga la verdad este le responde: «La verdad, Lise, es tan molesta como los padrastros. ¿Sabes de alguien a quien le haya sido de provecho?» Y sí, la verdad muchas veces está sobrevalorada, pero, aun así, esa respuesta evasiva de Gert me alarmó sobremanera y me llevó a pensar que esa sospecha por parte de Lise tal vez lo hubiera sido también de la propia Tove Ditlevsen. Pues bien, uno de los artículos sobre la obra de teatro con los que me he encontrado me ha desvelado que el motivo de tal sospecha fue real. Es más, ha convertido la sospecha en realidad. Esta lectura, por tanto, me ha ofrecido alguna luz sobre la vida de la autora posterior a lo narrado en su Trilogía de Copenhague, pero también ha acrecentado mi interés por ella. Seguiré, pues, leyendo a Tove Ditlevsen y espero seguir contándooslo. 

Ficha del libro:
Título: Las caras
Autora: Tove Ditlevsen
Traductora: Blanca Ortiz Ostalé
Editorial: Seix Barral
Año de publicación: 2023 (1968)
Nº de páginas: 176
ISBN: 978-84-322-4154-3





Si te ha gustado...
¿Compartes?
      ↓