He estado aquí antes. Conozco esta sala de estar. Es mi sala pero a la vez no lo es. La otra vez que estuve, aunque nunca me había encontrado en ella previamente, la reconocí de inmediato como mía a pesar de no contener mis muebles ni mi decoración. Llegué a ella porque el hombre de negro se presentó de improviso en mi casa. Era de noche y llovía. Y me pasé la noche conversando con él en el salón, aunque, en realidad, con quien habló el hombre de negro fue con Carmen Martín Gaite y yo me pasé esa noche hablando con la escritora salmantina o con ella y el hombre de negro o más bien escuchando a los dos o qué sé yo. Sí, estoy hablando de El cuarto de atrás , solo que no he venido a hablaros de ese libro ni de su autora, sino de El peligro de estar cuerda y de Rosa Montero . Claro que estoy pensando que a lo peor es que siempre vengo a hablaros de mí. De ser así, qué cosa más triste y más solitaria. El caso es que he vuelto a esa sala de estar y para mí ha vuelto a ser de noche y vuelve