¿Conocéis esa sensación de leer la primera frase de un libro escrito por un escritor hasta entonces desconocido y quedarse anclado a ella? No, anclado no, más bien suspendido, sin querer abandonarla del todo pero anhelando ya dejarnos descolgar hacia la siguiente. Y no es en este caso que nos ocupa una de esas frases que nos golpea (habrá, sí, de estas, después; muchas que guardar y atesorar); es más bien su solidez, una especie de ensamblaje invisible a los ojos pero perceptible por la inconsciencia, el pálpito de que estamos ante un escritor consumado, de esos que hacen lo difícil sencillo y que mantienen la excelencia en todo lo que tocan. Sus frases nos llevan, como ese tren de otra frase con la que empezará un capítulo posterior, «un largo tren -tan largo que desde una estación se veía aún el último vagón cuando la locomotora había alcanzado ya la estación siguiente-» que «avanzaba lenta y trabajosamente, como un carro que se abre paso por las calles de la ciudad después de una …