Un incendio invisible - Sara Mesa

«—Parece que este sitio se resiste al hundimiento.

—No sé de qué hundimiento me habla, jefe.

—Justo a ese al que nadie quiere referirse. Es curioso. Curiosísimo».

Es curiosa esta historia que firma Sara Mesa y que os traigo hoy. Publicada originariamente en 2011, es una de las primeras novelas de la sevillana. Me acerco por ello a ella sin expectativas y con cautela, si bien con ganas (porque yo siempre estoy hambrienta de Sara Mesa). Y conste que no siempre estoy de acuerdo con señalar las primeras obras de un autor o autora de inmaduras, pues en ocasiones he leído obras tempranas e incluso operas primas extraordinarias, pero no es menos cierto que en el caso de Sara Mesa, de todo lo que había leído antes de aventurarme en este Un incendio invisible —cinco novelas y un libro de relatos—, fue precisamente Cuatro por cuatro, lo más tempranamente escrito de ese todo además de novela inmediata a esta que nos ocupa, lo único que no me convenció plenamente y que, aun gustándome, lo hizo con reservas.

De decir he que este Un incendio invisible que he leído y del que os vengo a hablar no es el original de 2011, sino una edición revisada por la propia autora con la que Anagrama —editorial habitual de la escritora desde que, allá por 2012, fuera finalista del Premio Herralde con la mencionada Cuatro por cuatro— rescató en 2017 esta por entonces prácticamente desconocida obra. Según cuenta la propia Sara Mesa en la nota que precede a esta nueva edición los cambios efectuados en ella «—probablemente imperceptibles para el lector, pero no para mí—, [...] no alteran en lo más mínimo el espíritu de la novela, su sentido, sus personajes, su estructura ni su lenguaje». No obstante, quiero detenerme en algunas de las cosas que la autora comenta acerca de esos cambios, pues son toda una declaración de intenciones acerca de su identidad como escritora, amén de reflejar mis necesidades como lectora.

Lo primero que advierte Mesa es que su evolución como escritora a lo largo de los cinco años trascurridos entre ambas ediciones no ha de entenderse necesariamente como progreso, pues «cada libro es una estampa fija que refleja el momento en que se escribió y esta estampa es, o debe ser, por su naturaleza, inamovible». No conviene olvidar, pues, que nos encontramos ante una novela concebida en plena crisis económica durante la cual la burbuja inmobiliaria explotó ante las narices de muchos. Así, Vado, ese lugar ficticio (colindante al también ficticio y viejo conocido Cárdenas) y coprotagonista de esta novela, contaba con ostentosos edificios: suntuosos hoteles, como el Madison Lenox; cafeterías donde se codeaba la gente importante, como el Esturión; altos edificios de viviendas cual lujosas colmenas, como la Torre Grady; apartamentos diminutos de diseño exclusivo, como los Doda3 —«ni siquiera un nombre normal para aquellas cajitas de zapatos: incitación al divorcio, al asesinato y a la locura, arquitectura de la claustrofobia»—; numerosos centros comerciales en los que materializar los sueños y malgastar el tiempo de ocio, como el Sunrise; o centros geriátricos con los últimos equipamientos y terapias en los que aparcar abuelos y malas conciencias, como el New Life. Así, Vado, esa ciudad que se resiste a ese hundimiento al que nadie quiere referirse, cuando el doctor Tejada, coprotagonista de esta novela, llega a ella no es más que una localidad otrora pudiente de la que la población huye sin mirar atrás, un sálvese quien pueda en el que reina el abandono, «una ciudad tras la guerra pero sin guerra». Sin embargo, leemos ahora y asistimos por tanto a ese invisible incendio de Vado una década después de prenderse su fuego y no nos causa extrañeza. Lo extraño, quizás, es no saber situarnos entre aquellos que han huido sin mirar atrás o entre aquellos otros que se esconden tras sus ruinas como si referirse al hundimiento de Vado fuera sinónimo de aceptar irremediablemente el propio.

También nos cuenta Sara Mesa que en la nueva edición de esta novela ha eliminado o mitigado ciertos rasgos físicos con los que había pretendido acentuar las cualidades negativas de sus personajes. Lo ha hecho así porque piensa (y sin conocer la versión original no puedo estar más de acuerdo) «que la degradación y la excentricidad de la ciudad de Vado y de las criaturas que la habitan han de emanar de una raíz de normalidad, aunque esta normalidad sea [...] terrible y desconcertante». De la misma manera, «el feísmo y la crueldad de ciertos momentos de la trama han sido suavizados [...] debido a [...] la mayor compasión que siento ahora por mis personajes, en el convencimiento además de que tratarlos con respeto los hace más humanos y, quizá, más creíbles». Nuevamente (y nuevamente sin poder comparar ambas versiones) no puedo más que aplaudir esta declaración de intenciones por parte de la autora. Confirmo también que los personajes de esta novela, aun en muchos casos excéntricos, son humanos y creíbles, así como, hasta los que más rechazo nos provocan —como es el caso del egoísta doctor Tejada—, por mostrarnos sus miserias de forma aséptica e imparcial, son también dignos de compasión. Son humanos y creíbles el Viejo y la Clueca, con sus desvaríos y paranoias seniles. Lo es la patética y resistente recepcionista del Madison Lenox. También el entrañable Rachid Benmoussa, investigador del Institute for the Research of Urban Evolutions que barrunta una conspiración ante cada silencio obtenido como respuesta a sus pesquisas. Lo es la tenaz y cumplidora del deber Ariché. O esa niña que crece a pasos agigantados y que encarna el último reducto de inocencia —si bien a punto de expirar— en un mundo de corrupción. Hasta el no humano por canino Tifón es creíble, ese despojo de perro tan llamativo entre los cada vez menos infrecuentes animales salvajes que se pasean por la ciudad. Animales foráneos recorren «Vado sin control, los depredadores se convertían en depredados y viceversa». Foráneo también es el curtido en mil tretas de alimaña y recién llegado doctor Tejada, «rápido, [...] intuitivo. Como los animales que mejor resisten, los rastreros, los sucios».

Pero la contención no solo es una declaración de intenciones por parte de la autora sino marca de la casa Sara Mesa. Es uno de sus rasgos más destacados como escritora y que más admiro. Y no lo es solo en cuanto a caracterización de personajes y a sucesos en las tramas, sino que la contención es marca característica de su prosa: seca, precisa como un bisturí, inequívoca. En este caso, sin embargo, la autora confiesa que ha «pulido —tratando de no modificar el estilo inicial— algunos excesos retóricos». Cierto es que la prosa de Un incendio invisible no es tan desnuda como la de las últimas novelas de la escritora. Mentiría, no obstante, si dijera que la he encontrado recargada o alambicada. Es más, he disfrutado mucho de la belleza de sus descripciones, las cuales contribuyen al que es uno de los principales fuertes de esta novela: su magnífica ambientación.

«Por lo demás, se trata de alcanzar la alienación total. La habitación
de Pascal y todo eso, ya me entiendes. Me gustan los finales
dilatados. Me gusta ver cómo agonizan las cosas».
En la imagen: el matemático, físico y filósofo Blaise Pascal
sentado en su escritorio. Grabado de J. Bein según obra original
de HippolyteFlandrin. Trabajo en dominio público.

Me he acordado mucho de Lo que pasa de noche leyendo este libro. Es más, me he sentido trasladada en ocasiones a esa novela de Peter Cameron. Casi he podido sentir su atmósfera gélida a mi alrededor y la nieve bajo mis pies, y eso que el calor en Vado es inclemente y asfixiante. Lo cierto es que ambas novelas comparten una escenografía similar. Un otrora lujoso hotel es uno de los principales centros de operaciones en ambas historias. Si en la novela de Mesa tenemos una residencia geriátrica, en la de Cameron contamos con un orfanato. Ya no hay servicio de bar en el Madison Lenox, pero, a pocos metros, aún resiste el Esturión con su impertérrito camarero sin el que el local hostelero no se entendería (como tampoco se entiende el bar del hotel de Lo que pasa de noche sin el suyo). Si un tren nos lleva y nos saca de ese lugar en el fin del mundo en el que trascurre Lo que pasa de noche, otro cruza ese lugar que es el fin de un mundo que se resiste al hundimiento (porque hace frío en el exterior de la burbuja) en el que se ambienta Un incendio invisible: a un lado de las vías, en las afueras, el New Life, con ya solo un puñado de viejos entre sus residentes cuyas familias han dejado de pagar y una exigua plantilla que lleva meses sin cobrar; del otro, la zona urbana de Vado; transitando entre ambos, un impasible doctor Tejada. Personajes extravagantes pueblan las páginas de ambas novelas, las cuales, asimismo, se encuentran aderezadas por conversaciones que se presumen nimias pero parecen responder a un código secreto, como si se hablara de una cosa cuando en realidad se está hablando de otra. Sin embargo, el frío y la nieve envuelven Lo que pasa de noche de un aura de cuento, mientras que el calor de Un incendio invisible parece secarlo todo y volverlo más desesperanzador. Asimismo, esa decadencia que en la novela de Peter Cameron es una metamorfosis de la suntuosidad y alberga cierto punto romántico se convierte en la de Sara Mesa en una decrepitud que nace de lo que ya es o está pútrido en origen. Finalmente, por ambos escenarios deambula un hombre perdido al que seguimos con delectación.

El hombre al que sigo por la ciudad de Sara Mesa, como ya os imaginaréis, es el doctor Tejada. No llega a Vado, sino que huye de donde quiera que venga. En cada pose, en cada palabra, en cada omisión rezuma indolencia y cinismo. Le asquea todo porque siente asco de sí mismo. Llega oficialmente a hacerse cargo del New Life, pero en la práctica lo más que hace en el triste inmueble es dormitar en la silla del despacho del director. «La pereza es el refugio de los cobardes» y su objetivo íntimo es que lo dejen estar «en eso que algunos confundían con la paz: el paso del tiempo sin sobresaltos, sin interrupciones, la sensación de continuidad, el orgullo intacto, sin fisuras». Que nada lo toque, pues. Que nadie lo interpele. «No me gusta comentar. No he comentado nunca nada con nadie, ni siquiera cuando era chico. Me vine aquí para no comentar nada, para que nadie me pida que comente nada ni espere mis comentarios a nada. ¿Comentar para qué? ¿Para estar de acuerdo en todo?» Si «antes de indagar en los detalles, la sociedad ya le pone la soga al cuello a los violentos. Aunque habría que preguntarse qué entienden por violencia. Confunden el impulso con el resultado. Quizá es un veneno destilado en las venas». Que nada toque al doctor Tejada, pues. Estéril deseo para alguien que ha terminado por recalar en un lugar cuya principal afección es la «dermatitis. Cada día se nos cae un pedazo de piel». «Tejada removió el polvo con las manos. Recordó que Elena le había dicho una vez que ahí también estaban las escamas de nuestra piel. Nos descamamos y nos quedamos suspendidos en el aire, pensó. ¿Y después? ¿Cómo se recompone uno después?» Tal vez con las escamas de otros que nos trae ese aire en suspensión, se me ocurre. Tal vez con las cenizas desprendidas de ese incendio al que nadie se refiere pero que todos han contribuido a prender. «Uno prospera al tiempo que se pudre», escucho confesar a Tejada en sueños, y, sinceramente, pienso que esa sentencia puede aplicarse perfectamente a Vado o a muchos de sus habitantes, de los que, por cierto, el doctor no se diferencia tanto. Mire adonde mire solo veo abandono, soledad e incomunicación, los restos de un naufragio cuyos náufragos se encargaron ellos mismos de sobrecargar y magnificar esa embarcación de un recreo que presumían eterno. Llegados a ese punto solo queda continuar tocando impertérrito como los músicos del Titanic, lamerse las heridas, expiar los pecados o abrazar una vez más el oportunismo y abandonar el barco escapando como las ratas.

«Sin yo ser consciente de ello, he comprobado que en esta novela anida la semilla de los temas que desarrollaría más tarde, motivos recurrentes en mis obras que aparecieron aquí por vez primera», comenta la sevillana en esa nota a esta nueva edición de esta novela. Y pasa a continuación a enumerar esos temas recurrentes que constituyen su ADN literario (los paréntesis y sus contenidos son míos): «la ciudad de Cárdenas (Cuatro por cuatro y Cicatriz), la llegada de un foráneo a un mundo desconocido y hermético (Cuatro por cuatro y Un amor), la salvación —o pérdida— de un perro (Un amor), la paternidad —o maternidad— encarnada en un maniquí (uno de los cuentos de Mala letra), los centros comerciales como representación del caos (Cicatriz), el amor desigual y perverso (Cicatriz, Un amor, La familia), la ambigüedad de las relaciones entre adultos y niños (Cara de pan), el poder y sus abusos (Cuatro por cuatro, Cicatriz, La familia)». Por tanto, es esta de Sara Mesa una novela temprana precursora de muchas de las cosas que la sevillana nos ofrecería después, que me ha convencido y sobre la que me manifiesto sin reservas y que, aun en camino de encontrar esa marca definitoria de su autora, no desmerece a la sombra de los más pulidos últimos trabajos de la que en mi opinión es una de las mejores escritoras del panorama narrativo actual.

«Asomado a la ventana, de espaldas al sillón, miraba hacia el Madison Lenox, una mole arcaica, oscura, respetable, mucho más baja y pesada que la Torre, que se alzaba con la insólita fragilidad de los dictadores que están a punto de ser derrocados. Desde allí se distinguía la azotea y todas sus antenas; las habitaciones quedaban bastante más abajo. Cuando localizó el balconcillo de la que había sido su suite se sintió investido de un extraño poder: el de ser capaz de mirarse desde fuera. El viento caliente arremolinó sus escasos cabellos y le entró por los ojos cargado de las escamas de aquellos otros seres que quizá le habían estado observando todo el tiempo, y que ahora ya no estaban. Entonces se vio a sí mismo enfrente, en el Madison Lenox, fantasmal, aferrado a la barandilla como una rapaz a su roca, desnudo y solo, mirando hacia la Torre con ansiedad y sin futuro».

«Vado podría ser un ejemplo para otras ciudades. En realidad… Vado podría ser un ejemplo para todo».

Fotografía de Dorian Miguel Ospino Caro bajo licencia CC BY-ND 2.0 DEED

Ficha del libro:

Título: Un incendio invisible

Autora: Sara Mesa

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 2017 (2011)

Nº de páginas: 240

ISBN: 978-84-339-9828-6

Si te ha gustado...

¿Compartes?

      ↓