Los papeles de Aspern y otras historias de escritores - Henry James

"Si engañaba a la señora Adney era sólo porque ella, en su desesperación, estaba decidida a dejarse engañar."

Nos dejamos engañar. Lo pedimos a gritos silenciosos. Abrazamos el engaño con la vehemencia de nuestros deseos y la ceguera de nuestra vanidad. El objetivo a alcanzar nos distrae de los ardides presentados por el destino o tal vez por aquellos otros cuyos deseos se cruzan con los nuestros. ¿Manipuladores o manipulados? la doble cara de un mismo juego del que creemos llevar las riendas. El mínimo resquicio por el que vislumbramos nuestros propósitos cumplidos nos alienta a colarnos por él, a arrojarnos intrépidamente sin ser conscientes del peaje a pagar. La vida quita y da. El balance nunca es gratuito.

"...incluso para ser atrevido hay que tener una oportunidad: se puede uno abrir paso a empujones por una brecha, pero no se puede derribar un muro ciego." 

A veces hay deseos de leer un libro en concreto, otras veces el anhelo es leer a cierto escritor. Cuando el mismo ha sido bastante prolífico puede resultar tarea harto dificultosa decidirse por una de sus muchas obras, así que dejo en esta ocasión que sea otro quien elija por mí. El autor en cuestión es Henry James, y como la editorial Navona tiene publicado en su siempre apetecible colección Los Ineludibles su título Los papeles de Aspern, me cuelo por ese resquicio prácticamente a ciegas y descarto (momentáneamente) el resto de sus libros. El destino y sus ardides quiso sin embargo que no fuese la edición de Navona la que leyese de esta nouvelle, pues me encontré con una edición de la misma en digital a un precio auténticamente irresistible y que venía además con un incentivo doble, pues recoge también otras dos novelas cortas del autor: La lección del maestro y La vida privada. Indagando por el vasto mar de internet, descubro que hay una edición de Planeta de los años setenta que recoge estas tres obras de Henry James bajo el título de Los papeles de Aspern y otras historias de escritores, título que he tomado prestado para presentar esta reseña. En mi caso ya veis que mi deseo se ha cumplido por partida triple, pagando un precio irrisorio y sin apenas contraprestaciones. No saldrán tan bien parados los protagonistas de estas tres historias, en las que como ya os habréis imaginado la figura de un escritor tomará especial relevancia en cada una de ellas.

Un poeta ya difunto por cuyos documentos personales custodiados por una de sus musas hará lo posible y lo imposible para conseguir un crítico y editor obsesionado con su obra en Los papeles de Aspern, un viejo escritor consagrado pero en decadencia y otro más joven y de talento prometedor que admira profundamente al primero en La lección del maestro, y otro reputado escritor y una actriz de teatro que aspira a que este le escriba el papel de su vida en La vida privada. Estas son las premisas de las que parten estas tres novelas cortas de Henry James. Todos quieren conseguir algo, todos tienen un objetivo, lo que estén dispuestos a hacer y lo que arriesguen para ello se irá desvelando a través de las absorbentes páginas escritas por su autor.

El ambiente de estas historias también es absorbente y embaucador. Los papeles de Aspern tiene ciertos tientes góticos con ese palacio veneciano en el que viven recluidas la vieja musa del difunto poeta Jeffrey Aspern y su sobrina. Ambas mujeres viven ocultas al mundo y mantienen entre ellas una relación un tanto insana. A ese palacio llega el joven editor con la excusa de buscar alojamiento. Son sin embargo el olor dulzón de las flores del jardín y la siempre tentadora ciudad de Venecia con sus canales, plazas y cafés, los que ejercen de tentáculos para atraparnos en la historia. Asimismo es en otro jardín, en este caso en la campiña inglesa, donde arranca la trama de La lección del maestro, novela en la que se aborda el tema de la renuncia del artista a la vida mundana para consagrarse a su obra creativa. Esa primera escena nos lleva luego por diversos escenarios, en los que queda patente no solo la envolvente y cuidada prosa del autor sino también la vivacidad de sus diálogos, todos ellos ricos, sugerentes, como si dejaran abierta la puerta escondida a otro mundo que interpretar. Cada palabra, cada frase, cada giro de la trama, no solo en esta sino en las tres historias, parecen oficiantes de un ritual para que caigamos prestos en los trampantojos que nos tiende Henry James.

"Era todo sociable y lento, como resultaba justo y natural en una cálida mañana de domingo."

Ese entorno denso, almizclado, se vuelve más limpio y abierto con el traslado a Suiza en La vida privada, pero sin embargo, tal vez sea esta la más inquietante de estas tres obras de James al jugar con el desdoblamiento de los personajes y contar además con ciertas dosis de fantasía. El desdoblamiento no, pero esa dualidad manipulador-manipulado a la que aludía al inicio de esta reseña sí que está presente en las otras dos historias. Henry James es un maestro en la caracterización psicológica de sus personajes y le gusta jugar no solo con ellos sino con el potencial lector. A mí me encantan las invitaciones a jugar, lo reconozco. En Los papeles de Aspern soy jugadora novata y apenas atisbo de qué versa el juego hasta el final, pero en La lección del maestro inicio partida buscando pistas, atando cabos, trenzando y destrenzado, jugando a adivinar. ¿Adivino? Sí, o tal vez no. James siembra la duda, pruebas circunstanciales, ninguna concluyente, nuestro es el veredicto de absolver o condenar.

Mi deseo de leer a Henry James se ha cumplido y mi peaje a pagar han sido varias horas de gratificante lectura. He disfrutado mucho sus dos primeras historias, algo menos la tercera aunque aun así es una obra a tener en cuenta. ¿Mi balance de todas ellas? El haber descubierto a un escritor deliciosamente perverso. Afortunada yo que sumo más que resto.

"...era la más rara mezcla de lo elusivo y lo directo."

Ficha del libro:
Título: Los papeles de Aspern
Autor: Henry James
Editorial: Iberia Literatura
Año de publicación: 2015 (1888, 1915, 1892)
Nº de páginas: 120
Comienza a leer aquí

Descargas gratuitas en idioma original (inglés):
The Aspern Papers
The Lesson of the Master

(Nota: las imágenes de las portadas que ilustran esta entrada corresponden a ediciones independientes de cada una de las tres obras mencionadas en esta reseña. Ninguna de ellas pertenece a la edición que yo he leído de Iberia Literatura y su colección Biblioteca de Grandes Escritores. En esta colección encontraréis ediciones digitales de grandes clásicos a menos de un euro. Si os interesa Henry James, disponéis de más libros suyos aparte de este, alguno de los cuales incluyen una mayor cantidad de obras.
Los enlaces de decarga gratuita os redirigirán a Proyecto Gutemberg. Allí encontaréis también otras obras de Henry James, todas ellas en inglés.)