Canon de cámara oscura - Enrique Vila-Matas

Libro leído entre junio y julio de 2026. Reseña escrita en julio de ese mismo año.

«Termino citándome, como triste palimpsesto que soy». Esas fueron las últimas palabras (propias) que escribí allá por principios de 2020 en mi reseña de Esta bruma insensata. No he podido evitar recordarlas al leer lo siguiente en esta otra novela de Enrique Vila-Matas que os traigo hoy: «la literatura era un gran palimpsesto». Y es que todo está escrito. Nada es original. Las palabras son citas retorcidas y encubiertas de otros. Los pensamientos plasmados en papel beben de referencias de lecturas pasadas. Una novela de Vila-Matas es, sin duda, el máximo exponente de esta idea. Esta novela del barcelonés es un buen ejemplo de ello.

«Lo conviertes todo en literatura y ves escritura donde los demás vemos la rutina de los días», le dicen al protagonista y narrador de Canon de cámara oscura. A eso se dedica Vidal Escabia, a escribir un canon. Se trata de un canon desplazado. Cada día, un fragmento de un libro previamente seleccionado va a parar a un cuarto oscuro del piso en el que vive Vidal. Esos libros escogidos son sus libros, es decir, esos libros que todos tenemos que nos dicen algo, que parecen estar escritos para nosotros. «Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas», leo también en esta novela. Pienso en una de las citas que he fijado en el lateral del blog y sonrío. Es la de Desierto Sonoro de Valeria Luiselli que dice: «Yo no llevo un diario. Mis diarios son las cosas que subrayo en los libros». Es como si fuera el negativo —se me antoja apropiado el símil fotográfico— de eso otro que acabo de leer. 

No será la única vez que sonría a lo largo de esta lectura. Canon de cámara oscura es un divertimento. Una lectura ágil, de breves capítulos. Una obra menor dentro de la bibliografía de un escritor mayúsculo.

Es Violet quien acusa a Vidal de estar literaturizado. Lo hace en una fiesta en la que se encuentran casualmente tras años sin verse. Violet era la pareja de Altobelli, difunto escritor transgresor del que Vidal fuera secretario y quien le dejó el encargo de realizar el canon desplazado.

Violet también le habla a Vidal de los Denver-7. Los Denver-7 son unos androides. En origen fueron programados para 'vivir' cuatro años, pero, por un fallo eléctrico causado por el apagón de Barcelona, le hicieron la pirula a la obsolescencia programada y siguen viviendo infiltrados entre la población humana barcelonesa (pienso en los robots de la maravillosa Sinsonte y vuelvo a sonreír). Parece ser que han desarrollado una conciencia empática superior y que se han humanizado.

No sé por qué estoy perdiendo el tiempo contándoos esto. La trama de esta novela (o la casi no-trama) poco importa. Al poco de comenzar su segunda y última parte, ya comienzo a sospechar que no va hacia ningún lugar. Ya lo dice el propio Vila-Matas a través de su narrador al hacer alusión «a aquello que decía Chéjov de que a toda narración habría que cortarle el principio y el final». Ya lo pensaba Aiko, (también difunta) esposa de Vidal, «a la que no importaba que lo que escribían los genios pudiera ser demolido, pues, lo que permanecería —decía— sería la sensación de que un día, en algún lugar, se construyó algo».

Lo que permanece en mí de mis lecturas, lo que importa de esta novela son los fragmentos:

«¡Los fragmentos! No son, no son, como tanto se cree, una parte más del todo, sino una parte importantísima del todo. Por eso tienen que tener la potencia suficiente como para que podamos abrir un libro por cualquier página y leer sin necesidad de saber qué ha sucedido antes o pasará después. Son fragmentos que me recuerdan a ese tipo de libros que van sin tapas, porque son abiertos y libres, y se puede escribir antes y después de ellos».

Algunos fragmentos —más bien, por limpiar y simplificar, algunas frases (o incluso fragmentos de frases)— de esta novela:

«[...] siempre uno acaba por descubrir que lo que quería escribir era indecible».

«[...] sin las sombras [...], los libros que tanto nos gustan no serían nada».

«[...] la experiencia de total desamparo que un ser humano tiene al nacer, pero que jamás recuerda».

«[...] en qué momento accedí al mundo de los sentimientos [...]»

«[...] a la única agrupación a la que pertenezco es a la mía, donde nunca me inquieta quedarme a solas. Después de todo, hay días en los que noto demasiadas personas en mí mismo, lo que me obliga a apaciguarlas a todas para que pueda hablar una sola, yo [...]»

«[...] presencia de ausencia infinita, [...], de la que muchos creen que nació la escritura».

«Quizás, dice, Dios sea sólo ese gran puñado de miedo que nos iguala a todos».

«[...] un breve momento de luz sonámbula entre dos oscuridades, algo muy parecido a lo que a veces suele decirse de la vida».

«[...] es evidente que quien vive en el presente puede repetir, si quiere, el presente que ya no existe, pero sólo escribiéndolo».

«[...] alcanzar cada día una conciencia empática más superior me está convirtiendo en un ser un tanto elemental, como lo son tantos humanos. Los he observado a fondo. Y no pueden con su alma. Son como despojos de lo que algún día pudieron ser y no fueron: garabatos que, como decía Altobelli al final de su vida, están afilando continuamente un lápiz con el que nadie sabe escribir una sola palabra».

«[...] la valía de una persona [...] se mide por la cantidad de verdad que es capaz de soportar».

«[...] nos dijo que no era cierto que el vacío al que tanto tememos los humanos fuera falta de materia, sino de tecnología: «Porque en el vacío no falta nada y en cambio en nosotros sí, porque tenemos unos ojos nada potentes, por eso no llegamos a ver casi nunca nada»».

He comenzado esta reseña haciendo alusión a mi cualidad de triste palimpsesto. Justo es que la termine reivindicando su negativo alegre (vuelvo a acordarme de Sinsonte y vuelvo a sonreír). Claro que, tal vez, los principios y finales de reseñas también sean prescindibles. Claro, que, muy probablemente, ninguna de mis reseñas importe y lo único que permanezca en mí sea la sensación de estar construyendo algo (algo sobre los cimientos y con los ladrillos de quienes antes han construido algo). Caigo ahora en que este blog es como mi propio canon desplazado y vuelvo a sonreír.

«Es probable que conteste más tarde a Violet, pero no ahora. Y es probable que, de hacerlo, trate de rebajar el dramatismo que tanto me causa no haber tenido infancia. Aunque, a decir verdad, hace ya rato que noto que ese dramatismo podría estar diluyéndose, tal vez sea porque leí ayer que en los humanos cada etapa de su evolución coexiste con todas las demás. Y eso querría decir que incluso cuando son adultos guardan un recuerdo inconsciente de su forma de percibir el mundo en la infancia.

—¿Y?— pregunta nervioso el ocupante, al parecer tan interesado o más que yo en lo que estoy pensando. Acabo citándole de memoria algo que le oí decir en televisión al pintor Miquel Barceló: «En tu infancia lo aprendes todo, y eso dura hasta los diez o los once años. Después, aprendes otras cosas, pero de todas has de desaprenderte después».

Pausa.

Me dura todavía el eco de las palabras de Barceló cuando me pregunto por qué no pensar que, al haber yo aparecido robótico perdido en Barcelona, mi infancia —aunque aparentara veintidós años— se inició ese día de mi llegada. A partir de aquel día, estuve diez años «aprendiéndolo todo», sólo que instruyéndome en el mundo de las letras al ritmo más veloz que ha leído un niño nunca.

—Entiendeme, querido narrador, he decidido o he visto con claridad que fui un niño extraordinariamente literario, y esa infancia que tantos verán anómala no la cambio por nada».

Ficha del libro:
Título: Canon de cámara oscura
Autor: Enrique Vila-Matas
Editorial: Seix Barral
Año de publicación: 2025
Nº de páginas: 224
ISBN: 978-84-322-4479-7
Comienza a leer aquí




Si te ha gustado...
¿Compartes?
      ↓