Mira a esa chica - Cristina Araújo Gámir
Mira a esa chica. La conozco. Sí, creo que sí. Es ella. Es Miriam Dougan. Va a mi instituto. ¿Qué hace ahí sentada y sola? ¿Qué le pasará? Parece que no está bien.
Mírate, Miriam. Mírate si la vergüenza te permite hacerlo. Cómo estarás para que Tallie, que no te puede ver, deje que sus amigas se vayan sin ella y cruce la calle para interesarse por ti.
Mírate. Mirarte nunca te ha resultado fácil, con esos kilitos de más. Venga, no te restes gramos ni lorzas; dilo sin tapujos: eres gorda, eres fofa. Te llaman la Bufi, la Zampa. Desde primaria aguantado risas y choteos.
Pero a ti te gusta que te miren, Miriam. No puedes evitarlo. Es preferible eso a ser invisible, a ser la pringada, aunque tal vez esa visibilidad que constante e inconscientemente buscas te haga aún más patética. ¡Mirad mi flequillo, me lo he clareado! ¡Mirad mi tatuaje de mariposa sobre mi pecho! Y, claro, el consabido escotazo, para que se vea esa mariposa que resalta aún más tus voluminosos senos.
¿Qué talla de sujetador usas, Miri?, te preguntan una y otra vez Jordan y sus amigos entre risas. Y tú te ríes con ellos. Les sigues la broma. En realidad no te hace gracia, más bien te molesta, pero te ríes. Y claro, ellos continúan. Porque tu actitud los anima y alienta. Porque, en el fondo, te gusta la atención que te prestan. Porque sabes que esa es la única atención a la que pueden aspirar las que son como tú, Miriam Dougan: las gordas, las pringadas, las que no son como Paola, esa sílfide de perfecta belleza por la que todos los chicos babean y a la que a ninguno de ellos se le ocurriría preguntarle por su talla de sujetador.
Por quien tú babeas es por Jordan. ¿Y quién no? Todas las chicas del insti lo hacen. No puedes parar de mirarlo como no puedes parar de reír las bromas que no te hacen gracia ni de soltar por tu boca comentarios subidos de tono. ¡Miradme! Mirad qué guay soy, qué desenvuelta. Ay, Miri, si es que no aprendes. Si es que te lo buscas tú sola.
Y qué sabe nadie. Quien mira a Miriam Dougan solo ve a una chica metiendo tripa, intentando disimular el grosor de sus muslos y enseñando las tetas. Solo ve a una chica que no para de tontear, incapaz de andar en línea recta por el alcohol ingerido y que se queda sola con los chicos hasta las tantas (¿pero es que esa chica no tiene madre que le ponga hora y que la meta en cintura?). Nadie se molesta en mirar más allá. Nadie ve que bebes porque así te sientes guapa e invencible. Que en tus escarceos con uno y otro chico solo late la triste fantasía de que un final como el de las pelis románticas te esté destinado a ti. Pero no, sabes que no. Esos finales solo están protagonizados por chicas como Paola, tal vez como Vix, que no tiene mal cuerpo y a todos les cae bien. Vix es tu amiga. Quién te iba a decir que ibas a tener a alguien con quien salir y que no se avergonzara por ir contigo. Aun así, Vix no puede evitar poner los ojos en blanco ante tus numeritos. Pero qué sabe tampoco Vix, que siempre es el primer premio cuando salís juntas a ligar mientras que tú tienes que conformarte con ser el de consolación. Ella no tiene que anunciar a los chicos con letras luminosas que hay recompensa final. No tiene que caer bajo ni perderse el respeto. Tu sí. Y así, Miri, ¿cómo quieres que te respeten?
Míralos. Mira a tu grupo del instituto. A Vix, a Jordan, a Paola, a Tallie, a Lukas, tu amigo de siempre con quien puedes mostrarte tal y como eres, a todos los demás. Míralos, Miriam, porque, cuando termine el verano, ya no los podrás mirar igual. No sabrán cómo tratarte. Te van a decepcionar. Te van a sorprender. Míralos y mírate a ti con ellos porque ya nunca os vais a poder mirar igual.
![]() |
Banco invertido, fotografía de José Carlos Cortizo Pérez bajo licencia CC BY 2.0 |
Míralos a ellos, a los cuatro jinetes. Así los van a llamar. ¿Qué pasa, Miriam? ¿Te da vergüenza mirarlos? ¿Te cagas de miedo solo de pensarlo? Pues bien que te gustaba mirarlos, bonita. Mirarlos y hacer otras cosas. Y bien que deseabas entonces que todos te miraran. Que te vieran con ellos. Y es que alguien que va con unos tíos así no puede ser una pringada. ¡Miradme! ¡Miradme todos! ¡Miradme todos y envidiadme! Mirad. Mirad a esa chica. ¿No es Miriam Dougan? ¿Qué hace con esos tíos? Mira que eres tonta, Miri. Chicos como esos no se juntan con chicas como tú.
Y ahora qué, Miriam Dougan. Anda, míralos. No te anduviste con tantos miramientos para joderles la vida. Puta, guarra. Hay que ver las fotos que enviaste y las cosas que les dijiste. A quién pretendes engañar. Tú querías. Si te dejaste llevar de la mano y hasta tenías las bragas mojadas. Y esas fotos que colgaste en Facebook a los pocos días riéndote con descaro y luciendo escote. Lo que pasa es que supiste que lo habían grabado y te acojonaste. A ver cómo ibas a quedar. Qué iba a pensar de ti cualquiera que viera esos vídeos. Porque, a ver, si no querías... ¿por qué no lo dijiste? ¿por qué no gritaste? ¿por qué no te defendiste ni intentaste escapar? Cómo iban a saber ellos que no querías si todo tu comportamiento anterior daba a entender lo contrario. ¿Qué pasó con tu incontinencia verbal, Miriam? ¿Qué pasó, que de repente te quedaste muda? Ah, claro, y también paralizada. ¡Venga ya! Y ahora no puedes mirarlos. Les jodes la vida y no puedes mirarlos. Vale que son un poco piezas, pero en el fondo son buenos chicos. Y qué si quedaron para follarse a una gorda como quien queda con los colegas para jugar al futbito. Si todavía tendrías que dar las gracias por que alguien se fije en ti. Puta. Guarra. Te lo buscaste. Te lo ganaste. Te lo merecías.
Ahora todos te miran. No importa que se proteja tu identidad. Estás en boca de todos. Eres un culebrón, un reality show. Eres la puta estrella. Si hasta han escogido un color para tu causa (difícil tarea, pues la mayoría ya estaban cogidos). Te han convertido en un símbolo. ¿Cómo? Mas alto, Miriam, no te escucho. Sí, claro, ahora me vienes con lo del nudo en la garganta y con lo de la vocecilla que apenas puede salir. Ah, que tampoco querías esto, que tampoco lo buscaste. Ahora resulta que sí quieres ser invisible. ¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Que te gustaría desaparecer? Pues lo siento, bonita, pero esto no funciona así. A lo hecho, pecho. Y ahora te quedas otra vez muda porque no te atreves a decir que no hiciste nada. Porque sabes que sí hiciste.
![]() |
Ascensor o escaleras?, fotografía de Cristina Valencia bajo licencia CC BY 2.0 |
Menuda la que has liado, Miriam Dougan. Mira a todas esas chicas y mujeres que inundan las calles por ti. Mira cómo braman por que te hagan justicia. Cómo enarbolan tu color. Oh, no necesitas mirarlas. Ya las conoces. Son las de siempre. Copias, copias y copias de lo que ya conoces. Son demasiado parecidas a las que te gritaban gorda, a las que te pusieron el sobrenombre de la Bufi y la Zampa. Bueno, tal vez no osaran a tanto, pero sí, estás segura, son de esas que evitarían sentarse a tu lado en clase para que no se les pegara tu estatus de pringada. Míralas ahora. Dicen que están ahí por ti. Pero no, a ti no te engañan. Están ahí por ellas. Porque la causa en la que te han convertido está de moda. ¡Madre mía, qué competición! A ver quién grita más fuerte, a ver quién se indigna más ante cualquier comentario en tu contra. A ver quién se pone más medallas. Dicen que están ahí por todas las mujeres. Créelas, Miri, también algo de eso hay. Que sí, que sí, ya sé que las hay que se creen inmunes. Porque ellas no visten provocativamente. Porque ellas no se quedan solas de fiesta con hombres. Porque ellas no beben hasta perder el control. No, a ellas no les puede pasar eso. Ellas se cuidan. Pero... en el fondo.... esa duda... esa sensación de desprotección... ese desvalimiento que prevalece siempre que se está en una situación de desigualdad... Míralas, Miri. Sí, son como tú. Están cagadas de miedo.
Mirad a esa chica. Mirad a Miriam Dougan. Cristina Araújo Gámir nos la muestra. Mirad su novela. Mirad a esa chica como nunca imaginasteis que la ibais a ver. No miréis a Cristina Araújo Gámir porque no la vais a ver. Mirad, en cambio, lo que ha hecho, lo que ha conseguido. Su libro podría haber sido un auténtico fiasco, una pifia. Podría haberse quedado en la superficialidad de una ficción que recuerda mucho a un caso tristemente famoso y sensacionalista. Pero no, Araújo Gámir sabe mirar y sabe hacernos mirar. Sabe medir los tiempos y dosificar la información. Sabe jugar con las personas verbales. Sabe alternar párrafos más largos con párrafos de una sola línea que taladran. Sabe hacer real una ficción y crear personajes con una más que convincente dualidad. Sabe hacer que nos olvidemos al leerla de todo lo que sabe hacer para que solo miremos a Miriam Dougan. Así, pues, olvidaos de Cristina Araújo Gámir y mirad a Miriam. Olvidaos también de lo que simboliza Miriam y mirad a la chica de dieciocho años acomplejada, a la adolescente insegura. Miradla. Os va a doler, pero os pido que seáis valientes. Miraos.
Mira a esa chica, me dice Cristina Araújo Gámir. Y yo te miro, Miriam Dougan. Y te veo. Y te siento. Y me dueles y te lloro. Y me gustaría decirte que ojalá te vieras como yo te veo, Miri. Que ojalá te miraras con la cabeza levantada, sin sentir vergüenza, culpa ni miedo. Te jodieron la vida, Miriam. Fueron ellos los que te la jodieron a ti. Los que te violaron, los que después no te creyeron o dudaron de ti. Tú no lo buscaste. Tú no lo mereciste. Quiero que te metas esto en la cabeza, Miriam Dougan. Metéoslo todos y todas. Nadie busca algo así. Nadie, haga lo que haga o diga lo que diga, deje de hacer lo que deje de hacer o deje de decir lo que deje de decir, merece algo así.
![]() |
Protesta juicio manada, fotografía de Pablo Ibáñez para Arainfo | Diario Libre d'Aragón bajo licencia CC BY-SA 2.0 |
¡¡Joder, Lorena!! (perdón por el taco, es que me salió de adentro, del alma). ¡Madre mía!!! que pedazo de reseña te has marcado... No sabes lo que he disfrutado leyéndote, cada palabra, cada frase, cada párrafo, aunque me hayas dejado con el corazón encogido de nuevo, igual que quedé tras la lectura de esta desgarradora novela. Como siempre tus reseñas super originales, eso de hablarle a Miriam Dougan..., es genial.
ResponderEliminarYo la miré, la vi, la sentí, la lloré y me dolió también, durante toda la trama, quise zarandearla varias veces, decirle muchas de las cosas que tú le dices y pienso que esta autora ha hecho un trabajo maravillosa, que esta novela debería de leerla todo el mundo, sobre todo los que no tienen claro aún hoy en día que solo y únicamente un sí es sí, que no valen interpretaciones individuales ajenas a la persona de ningún tipo.
En fin, Lorena, que me ha encantado tu reseña, como siempre, pero esta de una forma especial porque especial es la novela de la que hablas.
Besos
Bueno, muy original no he sido, pues es obvio que le he copiado el estilo a Cristina Araújo Gámir, la cual en muchas ocasiones ha recurrido en esta novela a la segunda persona del singular. Pero sí que ha quedado una reseña diferente a la mayoría. Y mira, si con ello consigo llamarle a alguien la atención sobre esta novela, bien que me alegro. Lamentablemente, Marian, pienso que precisamente serán los más negacionistas respecto al sí es sí los más reacios a acercarse a esta novela, probablemente con tan solo saber de qué va la descartarán, pues no hay más ciego que el que no quiere ver. Coincido contigo en lo maravillosamente bien que la autora ha abordado el tema. Habrá que estar pendiente de sus próximas publicaciones.
EliminarBesos
Por cierto, yo la vi en el blog de Juan Carlos, fue el que me la dio a conocer (¡gracias Juan Carlos!!) y me atrajo desde el primer momento, creo que después la leí yo y después Rosa también la leyó y reseñó. Es genial esto de que vayamos pasándonos lecturas buenas ¿verdad?, un gusto...
ResponderEliminarSí, la vi primero en el blog de Juan Carlos y quedó apuntada. Cuando la vi en tu blog, me la recordaste y la leí a continuación. Os doy las gracias a ambos. Y sí, es magnífico el trasiego de lecturas que tenemos entre varios blogs.
EliminarUn beso.
Así es. A mí también me encanta ver como algunas lecturas van pasando por los blogs amigos. En este caso no puedo decir que me la hayáis dado a conocer, pues supe de esta lectura desde que se publicó y como me llamó mucho la atención no dudé en apuntarla. Eso sí, no puedo negar que tanto vuestras reseñas como la de Juan Carlos me han dado aún más ganas de leerla.
EliminarPues como Marian, quedo admirada y encantada con tu reseña y me quito el sombrero ante lo que has conseguido. Cuando empecé a leerte pensé que empezabas con una cita del libro, seguí y vi que no cambiabas el registro y por un momento pensé que en esta ocasión ibas a escoger citas del libro, sin añadir nada propio, como forma de dar a entender que el libro se explica por sí solo. Luego ya he visto que todo era tuyo, todo propio, todo genial. Has conseguido una simbiosis perfecta con la autora, manteniendo el tono de su escritura. Yo cuando escribo reseñas muchas veces me veo que sigo el tono de la novela y la forma de escribir del autor, pero no creo haber conseguido nunca (tampoco es que lo pretenda, es algo que me sale sin más) una identificación tan lograda.
ResponderEliminarUna novela sobresaliente en la que la autora, como bien dices, logra profundizar y hacer que Miriam nos duela, que nos duelan sus dudas, su sentimiento de culpabilidad, la seguridad en sus actos execrables de los agresores, las reticencias de amigos y conocidos, cuando no su condena explícita...
Puede que llegue a figurar entre mis mejores lecturas del año.
Un beso.
Una entrada exclusivamente formada por citas de este libro hubiera hablado excelentemente del mismo sin necesidad de añadir más, pero hubiera sido abusar de lo ajeno más de lo que acostumbro, que ya es bastante. No me atrevo a asegurarlo, pero probablemente esta sea la primera reseña que escribo sin tomar prestada ninguna palabra del autor del libro reseñado, si bien admito la semejanza de estilo. Me pasa a veces como señalas que te ocurre a ti, que en ocasiones la reseña bebe inconscientemente del estilo narrativo del autor del libro reseñado. Supongo que, de alguna forma, al rememorar el libro para escribir sobre él, volvemos a sumergirnos en la lectura en cuestión. En este caso no sabía muy bien como abordar la reseña y expresar todo lo que me había provocado esta novela. Decidí empezar como lo hice más por seguirle el juego al título y haber lo que iba saliendo de ahí. Y la verdad que el resto salió solo, con una fluidez mucho mayor que la que ya quisiera para la mayoría de entradas. Y además me he quedado super a gusto cuando la terminé. Supongo que tenía mucha necesidad de soltar todo lo que he soltado.
EliminarEs un tema muy sensible el que toca la autora y además tenía el hándicap de que la historia recuerda mucho a un caso real conocido por todos. Corría por tanto un gran riesgo de no estar a la altura. Sin embargo, no solo ha conseguido salir bien parada sino que ha conseguido tal grado de empatía del lector con su protagonista que es imposible no ver a Miriam Dougan como una víctima. Porque además una víctima es víctima tan solo porque existe un verdugo que se aprovecha de una situación que le favorece y no hay que juzgar más allá de eso. Asimismo el resto de personajes, sus posicionamientos (incluso sus inhibiciones, que a veces hacen más daño), y sus propios conflictos internos respecto a lo que le sucedió a Miriam están super logrados y nos reflejan individualmente a la perfección como sociedad.
No sé si será una de mis mejores lecturas de este año. La mayoría de los libros que leo son muy buenos y es complicado hacer una selección de los mejores (por ello no suelo hacer listas ni me gusta puntuar lecturas). Sí sé que será una de las lecturas de este año que más hondo me va a calar y que Miriam Dougan es uno de esos personajes que sé que no voy a olvidar y que por supuesto recordaré más allá de este año.
Besos
Qué pedazo de reseña. Si ya me ha dolido leerte, no me imagino cómo tiene que ser leer esta novela. Tengo que leerla sí o sí.
ResponderEliminarBesotes!!!
Pues sí, Margari. Es una novela para leer sí o sí. No la dejes pasar.
EliminarBesos
Felicitaciones por la reseña tan completísima y diferente.
ResponderEliminarA mi me daría miedo hacer una entrada tan larga por miedo a spoilearme pero a ti te salen redondas.
Gracias y saludosbuhos!
Lo de los spoilers es algo muy subjetivo. Lo que para un lector puede serlo para otro no lo es. Intento siempre no contar nada en mi reseñas que crea pueda estropear la lectura a otro lector, pero ahí ya tendrá que juzgar cada uno si lo consigo o no.
EliminarGracias a ti por tus palabras.
Saludos