La belleza del marido - Anne Carson

Hay tangos que aparentemente tratan de mujeres pero mira este.
A quién ves
reflejado en pequeño
en cada una de sus lágrimas.

Ella lo ve a él. En sus propias lágrimas. En su propio sufrimiento. En su ir y volver.

Yo a él lo percibo a través de ella. Porque yo la veo a ella. Veo su atracción por él. Veo su querencia, su necesidad incluso, por esa atracción; su renuencia a desprenderse de ella. Y «en los ojos de ella/se veían las cicatrices de tanto mirar y mirar cada piedra de cada una de las aceras de la ciudad,/cada una de las ventanillas de los autobuses que pasaban, los cristales de cada tienda/o edificio de oficinas o cabinas telefónicas/para arrancarles/un destello del marido con otra si fuese posible así percibirlo».

Él es infiel. Desde el principio.

Mi marido mentía en todo.
[...]
Mentía cuando no era necesario.
Mentía cuando ni siquiera era conveniente.
Mentía cuando sabía que sabían que estaba mintiendo.

Mentía cuando mentir rompía sus corazones.

Mi corazón. El corazón de ella. A veces me pregunto qué pasó con ella.

La primera.

Hay algo de filo nuevo y ardiente en la primera infidelidad conyugal.

[...]

Ella, la palabra que estalla.

Ella (la primera amante y las posteriores) estalla dentro de ella (la esposa) y la rompe en mil pedazos. «[...] dicen que un carnicero zen hace un corte preciso y la res entera se quiebra en pedazos/como un rompecabezas. [...]» Él «La buscó. La buscó en todas partes. Por las desnudeces/de su imaginación. En la tristeza. En las madrigueras. Como el temblor del ciervo que se aleja en el bosque a finales de invierno./El sabía que destruiría al ciervo». Ella no quiere ser sino destruida. Ella ama la belleza del marido.



Los 29 tangos que componen La belleza del marido son 29 poemas a través de los cuales se nos narra la historia de un matrimonio o, más bien, la historia de una mujer subyugada por la atracción que siente por su marido.

[...] ¿Cómo consigue alguien
tener poder sobre otro? Es una pregunta algebraica

solías decir. «El deseo al cuadrado es amor y el amor al
cuadrado es locura».
La locura al cuadrado es matrimonio
añadí

La historia gira sobre la idea, desprendida de un verso del poeta John Keats, de que la belleza es verdad. De hecho, puede considerarse que toda esta obra es un homenaje al poeta romántico, pues cada uno de los veintinueve tangos que la componen va precedido de alguna cita o verso del británico. 

No son las de Keats las únicas referencias literarias con las que me encuentro. La mayoría de ellas son referencias latinas o griegas, no en vano Carson es versada en literatura clásica. No es de sorprender, por tanto, que la poeta canadiense elija una clase de latín para que la por entonces futura esposa se obnubile por la belleza de su futuro cónyuge. Cuenta entonces quince años, curiosamente la misma edad a la que se le despierta a la poeta canadiense su interés por las letras antiguas. No quiero decir con esto que La belleza del marido sea una obra autobiográfica (poco sé, además, de la vida íntima de Carson), pero sí que, como se dice en uno de sus versos, «la ficción da forma a lo que se derrama en nosotros».

Me ha llamado la atención y me ha gustado también mucho la relación de ese matrimonio con la escritura, así como la relación entre marido y mujer a través de la escritura. Es una constante a lo largo de estos poemas. Desde cuando casi al comienzo de este libro (edición bilingüe, por cierto, por si alguien tiene interés en leer los poemas en su inglés original) la esposa nos confiesa que al marido le daba pereza comenzar a escribir y por eso le robaba sus comienzos, incluso alguno de sus escritos, pasando por el telegrama que él le remite a ella, justificándose por su premonitoria ausencia en su propia boda, con un escueto «Pero no llores por favor/[...]/Cinco palabras por un dólar», hasta culminar con la última carta que él le escribe y que firma como «Marido en exilio», la cual contiene los siguientes reveladores versos (como se dice en la propia carta, «el señuelo que convierte la guerra en una adicción para algunos;/ese olor a tocino caliente de la contradicción pura») sobre la relación que han sostenido en el tiempo: «Pongo en tus manos mi destino. Pero no te apiades. Ni vuelvas./Es la única oportunidad que tenemos de asombrarnos el uno al otro».

Sobre esta relación epistolar, no me resisto a compartiros parte de uno de estos tangos, entre otras cosas porque me han hecho acordarme de mi admirada e inigualable Marina Tsvietáieva y de sus, salvando las distancias, idilios cerebrales:

No se equivocaba aquel desdichado antropólogo al decirnos
que la función principal de la escritura es esclavizar
seres humanos. Los usos intelectuales y estéticos
llegaron después.

[...]

Llegaban cartas.

[...]

Con cartas el marido la ataba a él.

[...]

Las cartas, un alimento necesario y natural, llegaban
con mucha menos frecuencia que la comida.

[...]

Las cartas hacían que un día fuese diferente de otro, lleno de sol.

[...]

Decir lo que contenían las cartas es imposible. [...]
Más fácil es decir qué sentía cuando no recibía carta.

[...]

En las cartas ambos, escritor y lectora, descubren una
imagen ideal de sí mismos, todo lo que se necesitan son
pasajes breves deslumbrantes.

La espera se enrosca dentro de ella y se lame y lame las patas.

Me he acordado también leyendo este libro de esa otra obra en este caso en prosa (y esta sí autobiográfica) pero cargada de potentes imágenes poéticas que es En Grand Central Station me senté y lloré de Elizabeth Smart. Creo que ello es así porque ambas son historias de enamoramientos inminentes que lastran a sus protagonistas hacia una relación tormentosa de idas y venidas, aunque supongo que también porque en ambas está presente la belleza no del marido sino de la escritura de sus respectivas autoras: arrolladora, en el caso de Smart; más precisa en el de Carson.

Sí, los versos de Anne Carson son precisos y consigue con las palabras justas e inequívocas transmitirnos lo que pretende en cada tango, pero, aun con esa capacidad de transmisión y con esa belleza y con lo mucho que me ha gustado la experiencia de leer esta historia poemada (termino que acuñé para el poema Tres mujeres de Sylvia Plath, la cual pronto regresará al blog), me ha faltado eso que busco siempre las pocas veces que me acerco a la poesía: me ha faltado algo que me conmueva, que termine de traspasarme, ese no sé qué que qué se yo.

Me acerco al punto final de esta entrada (nunca sé muy bien cómo hablar de poesía, por eso muy pocas veces lo hago) y aún no sé muy bien si terminarla con esa verdad contenida en los versos «El dolor permaneció./La belleza no permanece» o si hacerlo con el consejo implícito en «retén./Retén la belleza». Creo que la ella que he visto en este tango que fue su matrimonio hubiera elegido la segunda opción, ya que para ella era la única; así, pues, lo haré con esa sinonimia que tan a menudo se da entre no poder y no querer.

y no pido disculpas porque como he dicho no fue culpa mía, estaba desprotegida

frente a la existencia
y la existencia depende de la belleza.
Al final.
La existencia no parará
hasta conseguir la belleza y entonces se sucederán todas las consecuencias que conducen al final.

Dance the Tango, fotografía de Patrick McDonald bajo licencia CC BY-NC 2.0





Ficha del libro:
Título: La belleza del marido: un ensayo narrativo en 29 tangos
Autor: Anne Carson
Traductor: Andreu Jaume
Editorial: Lumen
Año de publicación: 2019
Nº de páginas: 224
ISBN: 978-84264-0718-4






Si te ha gustado...
¿Compartes?
      ↓

Comentarios

  1. Dura historia. Me cuesta imaginar que la subyugación de la esposa se deba a la belleza física del marido pero así debe de ser porque otras bellezas no parece tener el hombre. Infiel, ladrón de textos... pocas más cualidades parecen adornarle.
    Es cierto que la belleza es verdad; verdad subjetiva, pero verdad al fin y al cabo. Lo que no parece estar muy claro es si esa verdad es cruda o amable. Ya sabes que soy de las que piensan que la verdad está sobrevalorada. No es que sea partidaria de la mentira, pero un buen silencio a tiempo... Tal vez esa bella verdad del marido hubiera estado mejor oculta.
    Bueno ni sé lo que digo porque no he leído el libro y el caso es que la poesía no me termina de atraer...
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sé si la belleza es física o si esa belleza es más una especie de atracción a la cual parece la mujer no puede renunciar. A mí también me cuesta entender ese tipo de relaciones (supongo que porque no he vivido nunca algo así), lo cual no significa que no se den en la vida real. Yo lo veo como una especie de adicción a otra persona.
      Sí, ya sé que no te atrae mucho la poesía. Yo tampoco es que me prodigue mucho por la misma, pero tenía mucha curiosidad por este libro y también ganas de leer algo de Anne Carson.
      Besos

      Eliminar
  2. Leí este poemario en noviembre del pasado año. Me parece magnífico. Me encantó. No es Anne Carson una escritora facilona desde luego pues es tal el lastre cultural que acarrea que éste le sale por todos los poros de su obra. La belleza de su poesía estriba en todo: en el asunto de la relación hombre-mujer, una relación difícil con un hombre infiel pero del que ella no puede (no quiere) desprenderse pues todo le atrae; todas las alusiones culturalistas que contiene comenzando, claro está, por Keats pero siguiendo por un cúmulo de autores del pasado y del presente, en la manera de presentar los asuntos con un lenguaje poético lleno de recursos literarios hermosamente utilizados; en la propia humanidad de 'Ella' siempre dispuesta a perdonar e incluso a justificar al engañador; e incluso, esto es importante, la alegoría del tango que llena todo el poemario y que va más allá del ritmo canalla del mismo sino que lo supera al metaforizarlo ('tango bueno' versus 'tango malo') e incluso superarlo, vencerlo (hay que darse cuenta de que en el tango argentino la mujer está siempre supeditada al hombre) cuando Ella decide abandonarle a El. ¡Por fin!
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, recuerdo tu reseña, Juan Carlos.
      A pesar de todas esas referencias (igual se me ha pasado alguna pero una cuantas he pillado y otras las he ido buscando) no me ha parecido un libro poco asequible o difícil. La poesía suele dejarme esa sensación pero en este caso no ha sido así. Lo he disfrutado mucho a pesar de que me ha dejado más fría de lo que esperaba. Pero la potencia de las imágenes que Carson consigue crear con sus versos es fabulosa.
      Besos

      Eliminar
  3. ¡Hola!
    El caso es que me sonaba Anne Carson, creía que por alguna otra novela suya, pero no. He estado investigando porque tenía curiosidad sobre esta poetisa y he visto que tiene otro libro en el que también medita sobre los celos, el amor, el deseo (Eros dulce y amargo) que creo no son poemas, sino que lo han metido en el género filosofía (curioso ¿verdad?. También he visto que ha sido Premio Princesa de Asturias de las Letras 2020, quizás de eso me sonaba su nombre.
    Bueno, ya sabes que no lo leeré, no es que no me guste la poesía, valoro mucho a los poetas, y puedo ser algún poema suelto, o dos, pero terminarme un libro entero creo que nunca lo he hecho
    Pero me gusta saber sobre todo tipo de libros y autores, aunque no vaya a leerlos
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, con los premios Príncipe, es decir, Princesa, jeje, Anne Carson adquirió popularidad para los lectores que no estamos versados en poesía.
      Yo sí he leído algún que otro poemario, aunque muy pocos. Es curioso porque me encanta leer a los poetas cuando escriben prosa pero la poesía a veces se me resiste.
      Besos

      Eliminar
  4. ¡Holaaaa!

    Uff, pues mira que no soy mucho de poesía pero con este libro has conseguido INTRIGARME TOTALMENTE. Esa relación entre marido y mujer, marido infiel, marido con otras amantes... ufff, creo que puedo dar para mucho y por lo que veo es un tema que se explota totalmente y con muchísimo arte.
    En fin, mira que me cuesta que los poemas me hagan sentir cosas, pero los que has puesto de ejemplo me han gustado mucho. Además, me ha rematado ya el final de esa relación con la escritura y con las letras de ambos, vamos, para mí es la guinda del pastel.

    ¡muchos besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que el hecho de ser una historia contada a través de los poemas que componen el libro facilita la conexión. Si no me prodigo mucho leyendo poesía es porque me suelo quedar con una sensación confusa de no entender muchas cosas, a pesar de que siempre hay determinados versos que parecen estar ahí para mí. Pero, tanto en este caso como en el de Tres mujeres de Sylvia Plath que menciono en la reseña, no me ha resultado una lectura dificultosa.
      Besos

      Eliminar
  5. ¡Hola!
    La verdad es que no suelo leer poesía, es un género literario que me cuesta bastante por su profundidad y la reflexión que requiere su lectura. Este poemario parece presentar una historia muy dura, no me imagino que clase de amor puedes llegar a sentir para subyugarte a otra persona que te es infiel, que te miente... Pero sin duda me parece una obra a la que merece darle una oportunidad.
    ¡Un beso!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Aunque nos cueste imaginarlo, se dan relaciones así en la realidad, aunque, personalmente, yo no las calificaría de amor.
      Te digo como a Irene: aunque seguros que se me habrán escapado algunos matices, creo que es una lectura asequible para los que nos cuesta la poesía.
      Besos

      Eliminar
  6. Pues has hablado muy bien de poesía, lo mejor es hacerlo de un modo nada metódico, espontáneo, al menos es mi impresión al leerte, así la comento yo, las palabras en un libre fluir.
    Mi padre, gran melómano, cantaba (cantaba muy bien) tangos de Gardel.

    Anne Carson es una autora que tengo en mente desde hace tiempo, me ha encantado verla en tu blog, Lorena.
    Abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No entiendo absolutamente nada de poesía (bueno, tampoco es que entienda mucho de literatura en general), así que solo puedo dejar constancia de lo que me transmite (que al fin y al cabo no deja de ser lo que hago cuando hablo, por ejemplo, de una novela). En todo caso creo que sin esa transmisión no hay poesía. La verdad que leo muy poca y hasta hace muy pocos años ni siquiera había leído ningún poemario, tan solo algún poema suelto. Me atrae y a la vez me hace mantenerme a distancia. Y en general me suelo sentir incapacitada para hablar de ella, así que asoma aún menos por aquí.
      A mí me ha encantado leer a Anne Carson. Si te animas con ella, ya nos contarás.
      Un abrazo

      Eliminar

Publicar un comentario

Gracias por tu tiempo.
Participa siempre con libertad y respeto.
Por favor, no dejes enlaces a otras webs o blogs. Si quieres ponerte en contacto conmigo por motivos ajenos a esta entrada puedes escribirme a mi dirección de correo electrónico. Búscala en la pestaña Información y contacto.