Cuentos de imaginación y misterio - Edgar Allan Poe

«Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de ficción. El mero escritor romántico debe evitarlos si no desea ofender o desagradar. Sólo se los usa con propiedad cuando lo severo y lo majestuoso de la verdad los santifican y los sostienen. Nos estremecemos con el más intenso de los «dolores agradables» ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé, o la asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Pozo Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como invenciones nos inspirarían simple aversión.

He mencionado algunas de las más destacadas y augustas calamidades que registra la historia; pero en ellas el alcance, no menos que el carácter de la calamidad, es lo que con tanta vivacidad impresiona la imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y horripilante catálogo de miserias humanas, podría haber elegido muchos ejemplos individuales más llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de estos vastos desastres generales. La verdadera desgracia, el infortunio por esencia, es particular, no difuso. ¡Agradezcamos a Dios misericordioso que los horribles extremos de agonía sean soportados por el hombre solo y nunca por el hombre en masa!»

Así arranca Edgar Allan Poe su relato El entierro prematuro. El cuento en cuestión ocupa el lugar número diez de entre los veintidós que componen el volumen Cuentos de imaginación y misterio del que vengo a hablaros hoy. Comienzo por él porque esa desgracia, ese infortunio particular que vive el protagonista y narrador del relato parece ser un tema de interés absorbente para el autor.

El entierro prematuro comienza como una miscelánea de casos reales en los que se han llevado a cabo, precisamente, entierros prematuros, para derivar en la propia experiencia del narrador como enfermo de catalepsia. Las personas afectadas por esta enfermedad, como ya sabéis, son dadas por fallecidas cuando, en realidad, continúan con vida, por lo que era habitual que se les diera sepultura sin estar muertas. Sentimos en este relato una intensa agonía y «la intolerable opresión de los pulmones, las sofocantes emanaciones de la tierra húmeda, las vestiduras fúnebres que se adhieren, el rígido abrazo de la morada estrecha, la negrura de la noche absoluta, el silencio como un mar abrumador, la invisible pero palpable presencia del vencedor gusano, estas cosas, junto con los recuerdos del aire y la hierba que crecen arriba, la memoria de los amigos queridos que volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podrán enterarse de él, de que nuestra suerte desesperanzada es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan al corazón aún palpitante a un grado de espantoso e intolerable horror, ante el cual la imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos pensar en nada tan horrible en los dominios del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tópico tienen un interés profundo; interés que, sin embargo, en el sagrado espanto del tópico mismo, depende justa y específicamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado».

Sí, como he dicho, es este un tema de profundo interés para Poe, pues no es El entierro prematuro el único de sus cuentos en el que lo toca. Es más, no falta entre estos veintidós alguno en el que incluso con conocimiento se encierra en vida y sin escapatoria posible a algún personaje. Este hecho reprobable es llevado a cabo como venganza o como consecuencia del espíritu de la perversidad, del cual se nos advierte en El gato negro que «la filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces en momentos en que cometía una acción tonta o malvada por la simple razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo?»

Sean, pues, los entierros en vida y por tanto la condena a una angustiosa muerte en un ataúd o no, o efectuados de manera consciente o inconsciente, lo que está claro es que son algo recurrente en la obra del cuentista norteamericano, lo cual echa a perder un poco el efecto sorpresa a medida que el lector va indagando en esa obra. No hay duda de que, en opinión de Poe, «los límites que separan la Vida de la Muerte son, en el mejor de los casos, vagos e indefinidos. ¿Quién puede decir dónde termina una y dónde empieza la otra?» Efectivamente, el también poeta debió de pasar gran parte de su vida interesado, preocupado o atemorizado por la muerte, pues la muerte es, precisamente y en mi opinión, el denominador común de todos estos relatos.

Ilustración para El pozo y el péndulo de Harry Clarke,

uno de los cuentos contenidos en el volumen reseñado.

Libros del Zorro Rojo recuperó en 2009 para el lector

español la mítica antología Cuentos de imaginación

y misterio publicada originalmente en Londres por la

editorial Harrap en 1919. Las ilustraciones para los

cuentos de Edgar Allan Poe siguen siendo una de

las obras más reconocidas del artista irlandés.

Imagen en dominio público.

Edgar Allan Poe es considerado un maestro de la narrativa breve. Destacó especialmente por sus cuentos de terror y se le ha considerado influencia de numerosos y destacados escritores. Precisamente a una escritora, la británica Angela Carter (no dejéis de leerla), y a su cuento El gabinete de Edgar Allan Poe basado en sucesos biográficos del cuentista y del que el propio Poe es protagonista, debo el gusanillo, no el citado con anterioridad vencedor y por ende mortal, sino el de la lectura, por adentrarme en el universo de este autor. Precisamente también, leyendo William Wilson, cuento que abre este libro y que juega con la idea del doppelgänger, no he podido evitar pensar en una famosa obra de otro insigne escritor escrita con posterioridad a este relato: El retrato de Dorian Gray. Descubro en las notas finales de este libro que esta conexión no es mera impresión mía.

La casi totalidad de estos veintidós cuentos están narrados en primera persona. En algunos casos el narrador es un privilegiado testigo de los hechos relatados pero en muchos otros se dirige al lector viendo la muerte cercana en un intento no sé si de expiación o de justificación. El mismo William Wilsom apela al lector de la siguiente manera: «Mientras atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatía —casi iba a escribir la piedad— de mis semejantes. Me gustaría que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo de circunstancias que excedían el dominio humano. Me gustaría que buscaran a favor mío, en los detalles que voy a dar, un pequeño oasis de fatalidad en ese desierto del error. Me gustaría que reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si alguna vez existieron tentaciones parecidas, jamás un hombre fue tentado así, y jamás cayó así».

Hay en estos cuentos personajes que adolecen de una percepción exacerbada a través de los sentidos. «¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una excesiva agudeza de los sentidos?», nos insiste el joven protagonista de El corazón delator, mientras que el habitante de la Casa Usher, angustiado por su extrema sensibilidad, declara que «tengo que morir de esta deplorable locura. Así, así y no de otro modo me perderé. Temo los sucesos del futuro, no por sí mismos, sino por sus resultados. Me estremezco pensando en cualquier incidente, aun el más trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitación. No aborrezco el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta lamentable condición, siento que tarde o temprano llegará el período en que deba abandonar vida y razón a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo».

¿Locura, extrema sensibilidad, sensibilidad acusada esta de forma natural o incentivada de alguna manera? Es precisamente en La caída de la Casa Usher en donde me encuentro con la siguiente descripción que contiene una metáfora muy reveladora: «Miré el escenario que tenía delante —la casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacíos, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de árboles agostados— con una fuerte depresión de ánimo únicamente comparable, como sensación terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo».

También hay lugar en estos cuentos para el amor en el más puro estado romántico, aunque no por ello dejen estos de ser cuentos de terror. Se trata de tres relatos que responden respectivamente a tres nombres de mujer y que en esta antología se disponen seguidos. Ellos son Morella, Berenice y Ligeia. El primero y el último podrían considerarse hermanos, pues son muchas las analogías que se dan entre los dos. De hecho, o al menos a mi entender, muchos de los cuentos de Edgar Allan Poe gozan de esa misma fraternidad.

«Me pareció estar a punto de entender, pero sin llegar a la comprensión, así como a veces nos hallamos a punto de recordar algo que finalmente no se concreta», nos confiesa el narrador de Los crímenes de la calle Morgue, y es un poco así como me siento con la lectura de alguno de estos relatos, especialmente con Silencio. Fabula.

El coloquio de Monos y Una es otro cuento en el que también termino sintiéndome desorientada, aunque su inicio es de los que más me han gustado. Me encuentro en este cuento con la idea de la muerte y posterior resurrección del hombre para no extinguir así su especie; también con reflexiones coincidentes con otras que me he venido encontrando en algunas de mis lecturas más recientes como son El infinito en la palma de la mano, Libro del desasosiego o Un verdor terrible.

Ilustración para La verdad sobre el caso del señor
Valdemar, otro de los cuentos de imaginación y
misterio de Edgar Allan Poe.
Se trata nuevamente de un trabajo de Harry Clarke.

Imagen en dominio público.

Otro cuento del que me ha gustado su comienzo pero del que luego me ha desencantado su deriva es El Rey Peste. Os aseguro que la descripción de un Londres afectado por la peste me ha producido mucho más terror que el esperpento y la extrañeza con los que termina esta narración.

Los protagonistas de este relato, aunque en tierra firme, son dos marinos. Y es que el mundo marino tampoco es ajeno a la narrativa de Edgar Allan Poe. A un barco fantasma parece haber ido a parar el protagonista de Manuscrito hallado en una botella. Vivo una auténtica odisea marina en Un descenso al Maelström. Y un pirata, corpóreamente ausente pero presente en forma de tesoro, tendrá su importancia en la trama de El escarabajo de oro.

Este último relato mencionado se sostiene sobre las dotes de deducción de uno de sus protagonistas. La resolución del misterio a resolver se explica de manera metódica y pormenorizada (Poe adolece de cierto prurito por presentarse como una persona docta y erudita; ya en otros relatos había dado muestra de ello). El cuentista abrió muchos caminos, especialmente en la literatura gótica, pero si de algo es considerado precursor por excelencia es de la novela detectivesca, no en vano se le considera el padre de la novela policiaca. En la ya mencionada Los crímenes de la calle Morgue y en El misterio de Marie Rogêt la resolución de los crímenes vuelve a apoyarse en las dotes deductivas de otro de sus protagonistas: Auguste Dupin, que sin ser estrictamente un detective es sin embargo el precedente de tantos ilustres detectives que ha dado la literatura.

Aunque estos relatos detectivescos parecen alejarse de aquellos otros de terror, pienso que es el mismo interés absorbente de Poe por la muerte el que los alienta. Es como si el poder resolver y explicar un crimen atroz nos permitiera mantener a los criminales y a los crímenes a raya. Como se nos dice en El coloquio de Monos y Una, «el hombre no podía al mismo tiempo conocer y someterse». Si conocemos, desentrañamos el misterio de la muerte y podemos así liberarnos de ella. Ingenua ilusión, por otra parte, pues «¡Ah, muerte, espectro presente en todas las fiestas!», tal y como declama Una en el mencionado relato. Precisamente a una fiesta es a donde acude la muerte en La máscara de la Muerte Roja, texto que, si se hubiese escrito en la actualidad, bien podría haberse titulado La mascarilla de la muerte por COVID.

La muerte, pues, como la banca, más tarde o más temprano, siempre gana. Es imposible escapar de ese gusano vencedor al que Poe vuelve a hacer alusión en los versos finales de un poema incluido en Ligeia.

¡Apáganse las luces, todas, todas!

Y sobre cada forma estremecida

cae el telón, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los ángeles pálidos y exangües,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del «Hombre», y que es su héroe

el Vencedor Gusano.

Me ha gustado adentrarme en el universo narrativo de Edgar Allan Poe. No puedo decir que estos cuentos de imaginación y misterio hayan llegado a ser para mi una lectura fascinante ni que me hayan producido ninguna revelación, pero sí que me han resultado una lectura entretenida y que en buena parte los he leído con gran interés y agrado, así como que me han permitido, a su vez, aventurarme en un viaje hacia atrás en el tiempo por esos caminos que el norteamericano abrió y que luego otros tantos grandes escritores seguirían desbrozando. Y es que si de algo no cabe duda alguna es de que Edgar Allan Poe es uno de los grandes, y lo es tanto por innovación como por universalidad. Al fin y al cabo, qué tema más universal puede haber que el de nuestra manera de enfrentarnos a la muerte y quién mejor para indagar sobre esta que aquel que es consciente de su omnipresencia. Al igual que el narrador de Manuscrito hallado en una botella, creo que Edgar Allan Poe no pudo dejar de maravillarse de la precaria y a la vez consistente linde entre la vida y la muerte.

«Para mí es un milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea tragada de una vez y para siempre. Seguramente estamos destinados a rondar continuamente al borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin en el abismo».

Con la perpetuidad de su obra Poe alcanzó esa eternidad y logró evitar así la caída a ese abismo al que tantas veces se asomó en sus cuentos, a través de los cuales tal vez tratase de exorcizar esos otros abismos que bordeó en su vida. 

Ilustración para Un descenso al Maelström, de Harry Clarke
Imagen en dominio público

Ficha del libro:

Título: Cuentos de imaginación y misterio

Autor: Edgar Allan Poe

Ilustrador: Harry Clarke

Traductor y prologuista: Julio Cortázar

Editorial: Libros del Zorro Rojo

Año de publicación: 2009

Nº de páginas: 424

ISBN: 978-84-92412-14-3

Si te ha gustado...

¿Compartes?

      ↓