El cementerio de los reyes menores - Zoran Malkoč

Si empiezo por el principio debo hablaros del Club de los Amigos del Hajduk (equipo de fútbol croata) y de las apuestas que todos los años llevan a cabo dos de sus miembros sobre cuál de todos ellos no logrará pasar del próximo invierno; si por el final, solo me queda aseverar que "no todas las historias tienen que tener un[o]." Y si dudo entre uno y otro, y entre todos los escalones intermedios que no sé si suben o bajan o si tan siquiera llevan a algún lugar, es porque no sé cómo afrontar la reseña de un libro absolutamente inclasificable, no pudiendo ser lo inclasificable, para alguien que, como yo, intenta alejarse en la medida de lo posible de las etiquetas, otra cosa sino una virtud.

Zoran Malkoč, escritor natal de la ciudad croata de Nova Gradiška, firma en el libro que hoy os traigo un conjunto de relatos de factura impecable ambientados en su mayor parte en su población de origen. No es ese el único nexo de unión entre ellos, sino que, además, los personajes que aparecen en unos y otros son recurrentes. No se trata de historias encadenadas, tan solo en alguna ocasión hay un breve guiño a un cuento anterior, pero, sin embargo, el autor consigue crear un microcosmos que chapotea en una sordidez fangosa que, poco a poco, con la lectura, se va depurando cual paso por agua clara.

Ese agua que, más que personajes y situaciones, limpia nuestra mirada turbia, es la prosa sobria y sin concesiones de Malkoč. Con ella dibuja un mundo viciado en el que los personajes giran sobre sí mismos sin otra vía de escape. Alcohol, drogas, sexo, fútbol y delincuencia se pasean por sus páginas por doquier. Es el suyo un entorno eminentemente masculino que incide en la devastación moral de las guerras, más aún si son fratricidas, esas que despojan la vida de todo lo superfluo y la presentan como los gusanos dentellados y a punto de ser masticados de uno de estos relatos: "la vida que se resiste hasta el último momento, incluso cuando la cortas por la mitad, incluso cuando no pende más que del pensamiento."

Los pensamientos de estos reyes menores, que yo diría desheredados, son a veces tan egoístas y primitivos que sorprenden ora por su crudeza, ora por su inocencia. Hay, en ese ambiente de desesperanza, también espacio para la ternura, y, en esos escenarios deprimentes, una tenue luz poética que alumbrará al que sepa mirar. Así, conmueven sin pretenderlo las miradas brumosas entre dos amantes incapaces de cuidarse a sí mismos pero sí de cobijar bajo la propia al amado, el abrazo de dos ancianos muertos sin saber el uno de la muerte del otro tras la danza más macabra y bella que se pueda imaginar, el alivio y distracción en la trinchera por la visita de un pájaro, pájaro que trae aires frescos de un mundo olvidado, pájaro de mal agüero. 

Son precisamente los supervivientes de esas trincheras los que han acomodado de por vida sus huesos a esa forma incorpórea de tumba. Ellos son los muertos vivientes del cementerio del escritor croata, los hijos de la estupidez, la crueldad y la absurdidad humana, la manifestación de que "todos los marrones surgen cuando la gente renuncia a sí misma y se convierte en lo que no es". Y absurdidad sí que hay, y mucha, en estos relatos, y también un cierto regusto a humor ácido. Nos avisan ya en su portada de que estos cuentos muerden y pinchan, para mí, en cambio, su efecto no es tan directo sino mucho más corrosivo. El cementerio de los reyes menores, esa suerte de relatos que por su extraña constitución casi podrían leerse como una novela, es de esos libros que crecen tras su lectura, se hacen bola, son indigestos, y la tímida, atónita y vergonzosa sonrisa que en ocasiones provocan, se transforma en mueca desangelada tras digerirlos.

Los momentos más hilarantes tal vez provengan del narrador y ocasional protagonista, un librero de ocasión con ínfulas de escritor que se define a sí mismo como "algo parecido a un chamarilero analfabeto que vende libros analfabetos a gente analfabeta". No es el de estos cuentos tiempo para la literatura, pero, sin embargo, ésta campa a sus anchas por los terrenos minados que riegan y sustentan sus páginas. La literatura ha de ser un espejo, no lo olvidemos, y, aunque a veces su reflejo no devuelva más que horror, no deja por ello de resultar un pequeño milagro su cualidad especular. Por eso cierro ya esta reseña y os abro en su lugar una pequeña visión de lo que ofrece este espejo en cuestión, porque, si sigo intentando explicar lo inexplicable, como le dice a nuestro chamarilero uno de los escritores a los que ha invocado en un momento de crisis creativa, "lo único que conseguir[é] con ello es estropear ese absurdo maravilloso" que es este libro. Abrid y mirad (leed): para eso están los libros.
"Y, no obstante, yo lo quería. Lo quería igual que quiere una madre ideal y, como esta madre que él no tenía, yo le perdonaba su andar renqueante, los hombros encogidos y el rostro arrugado, así como el hecho de que, incluso esforzándose uno al máximo, difícilmente podía encontrarse un hombre más aburrido que él. Por supuesto que este amor era un completo absurdo, e incluso una crueldad por mi parte, porque de qué le servía si el mundo no le perdonaría ninguno de sus defectos. Y cuando el mundo no te los perdona, no te los perdona nadie, ni siquiera tu madre. Las buenas madres resuelven estos casos de forma rápida y radical. Así fue como nuestra vecina, una mujer sabia a la que muchos acudían en busca de consejo y ayuda para sus problemas de salud, amor y dinero, inmediatamente después del parto metió a su cuarto hijo en una bolsa de plástico y lo tiró a la basura. A los horrorizados policías, y más tarde también al juez, cuando le preguntaron cómo había sido capaz de hacer una cosa semejante, ella respondió que no pensaran que había sido fácil pero que tuvo que hacerlo porque el niño había nacido sin la más mínima oportunidad. 
-¿Y usted cómo lo sabe? -el juez no se rendía-. ¿Por las cartas? ¿Por los poso del café? Por...
-¡Puede usted burlarse, pero una madre lo sabe! ¡Una madre lo sabe! -lo interrumpió ella con voz tronante, y todos en las sala del tribunal asintieron inconscientemente con la cabeza en señal de comprensión, incluso el juez, al que no le quedó más remedio que soltarla. Después dio a luz a dos niños más y, luego, con el séptimo bebé, repitió la acción. Pero los tiempos habían cambiado, los jueces eran distintos y los policías, taciturnos a más no poder. "¡Una madre lo sabe! ¡Una madre lo sabe!", gritaba ella mientras se la llevaban esposada del juzgado, pero ni le habían preguntado nada ni nadie la escuchaba."
dwarfs. Fotografía de Stephan Kiessling




Ficha del libro:
Título: El cementerio de los reyes menores
Autor: Zoran Malkoč
Traductores: Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek
Editorial: Rayo verde
Año de publicación: 2016
Nº de páginas: 222
ISBN: 978-84-944496-8-0

Comentarios

  1. Hola Lorena.

    Uff… me dejas totalmente noqueado, en el buen sentido, con la sensación de arribar a un territorio no orillado, un espacio que se presenta ante ti para ser explorado, literariamente hablando.

    La sociedad de la antigua Yugoslavia ha sufrido una especie de caída al vacío y, como pueden, tratan de “normalizar” su vida. Yo estoy atento a las letras de allí, pues una literatura que se nutra de tales experiencias me interesa mucho, (magnífica una editorial “Metáfora” centrada en esa área geográfica y sus escritores, aunque ya no publica.)

    Esos libros que son como islotes en la inmensidad del océano, son perlas que uno solo encuentra en blogs como el tuyo y algunos más, no muchos.

    Tu reseña ya me parece un ejercicio literario considerable.

    El párrafo final… es de una naturaleza extraña, sobrecogedora, de esos que corresponden a una voz interior incómoda, y que siempre mantenemos a distancia, aunque resuene su eco.

    Magnífica propuesta, y exposición.

    Abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Había leído hace ya tiempo una novela ambientada en su totalidad y otra en parte en la guerra civil de la antigua Yugoslavia, pero ambas escritas por escritores de otras nacionalidades. Creo que este es el primer libro que leo escrito por un alguien oriundo de allí. Son pocos los relatos ambientados en la guerra en sí y aún así no la encaran directamente. La mayoría hacen referencia al ambiente de posguerra y, sin hacer incidencia apenas en el conflicto bélico que lo ocasionó, dejan patente esa especie de caída al vacío que señalas.
      El fragmento final es casi un minirrelato dentro de otro relato, por eso en parte lo he escogido. Y también, lo reconozco, por esa incomodidad de casi hacernos justificar algo que a priori nos produce rechazo.
      Rayo Verde es una editorial que que ofrece magníficas a la vez que desconocidas propuestas. No viene mal echarle un vistazo a su catálogo.
      Un abrazo

      Eliminar
  2. Parece una buena lectura, como todo lo que reseñas de forma positiva.
    Iba a decir que hace tiempo que no leo un buen libro de relatos (y me encantan cuando tienen un leitmotiv), pero la realidad es que en general leo poco últimamente :(
    ¡Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espero que pronto dispongas de tiempo para leer.
      Gracias por pasarte.
      Un abrazo

      Eliminar
  3. Suelen gustarme estas historias que se te indigestan, que te sacuden, que te cuestan... Pero ahora mismo necesito otras cosas. Eso sí, la dejo anotada para más adelante.
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
  4. Solo tu reseña es todo un alarde de buena literatura. Me arrastrar a leer los libros con tu manera de tratarlos. Lo apunto. ya solo me queda multiplicar el tiempo (o jubilarme. ¡¡Ah si pudiera!!)
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Rosa.
      Ojalá pudiéramos multiplicar el tiempo. Lo de la jubilación, en mi caso, es más complicado.
      Besos

      Eliminar
  5. De las últimas reseñas que has hecho de la editorial Rayo Verde quizá este es el que más me llama la atención, aunque creo que me han gustado todos. Me recuerda un poco a Irvine Welsh, quitando el ambiente de posguerra, claro está. Habrá que tenerlo muy en cuenta, lo que viajo últimamente con tus reseñas!
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pienso que es un libro que, tal vez por ser un tanto atípico, llama la atención. En unos casos por no saber exactamente lo que depara producirá rechazo y, en otros, como el nuestro, cuanto menos curiosidad.
      Sí, he estado muy viajera en cuanto a lecturas;) Será por eso que, inconscientemente, llevo ahora una tanda de lecturas nacionales.
      Un abrazo

      Eliminar
  6. Es curioso (dolorosamente curioso) comprobar como muchas veces la crueldad/violencia va también de la mano de la inocencia...

    Me gustan los libros de relatos y el tema de la antigua Yugoslavia tiene su "intringulis", pero tengo unos cuantos libros de autores oriundos que abordan ese despropósito que fueron las guerras yugoslavas, y creo que tengo que empezar por ahí. Pero me voy a anotar este así como el que no quiere la cosa, porque "para esto están los libros" ;)

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Para eso están. Ya decidirán ellos cuando quieren ser leídos.
      Dolorosamente curioso, sí. Será esa inocencia la quizás haga que no aprendamos y que repitamos una y otra vez las mismas barbaries.
      Un abrazo

      Eliminar
  7. Buff tengo que reconocerte que ese fragmento me ha dejado "noqueada" y me ha hecho pensar en que se puede entender lo inentendible aunque evidentemente no se comparta, porque en ese entorno de la ex Yugoslavia con tantas y tantas dolorosas heridas a veces toca entender lo inentendible.
    Tu reseña como acostumbras despertando las ganas por leer el libro.
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La literatura también está para eso, para sacudirnos y hacer que demos una vuelta a muchos dogmas, sin necesariamente tener que entender ni justificar.
      Besos

      Eliminar

Publicar un comentario

Gracias por tu tiempo.
Participa siempre con libertad y respeto.
Por favor, no dejes enlaces a otras webs o blogs. Si quieres ponerte en contacto conmigo por motivos ajenos a esta entrada utiliza el formulario habilitado para ello en la pestaña Información y contacto.

Entradas populares