La metamorfosis - Franz Kafka

No sé a vosotros, pero a mí los insectos y demás bichos me dan mucho asco. Cuanto más lejos mejor. Pase las moscas y los mosquitos por eso de ser semi-inquilinos, sobre todo en verano, y principalmente porque se les asusta de un manotazo y se van volando. Pero los que no tienen alas... ayyyyy. Ni siquiera soy de las que me lío a zapatazos o escobazos con ellos, qué va, que lo haga otro por mí, yo no quiero ni mirar. Reconozco que es un miedo irracional pero también sé que no soy la única que sufre esta aversión injustificada. Sí, te estás muriendo de asco ahora mismo, sientes un leve cosquilleo recorrer toda tu piel y... Vale, vale, no sigo (más por mí que por ti). Pero aguanta un poco más, por favor, la parte repulsiva de la reseña termina enseguida, prometido. Tan sólo una pregunta, ¿te imaginas despertarte un día y encontrarte convertido en un insecto gigante? Pues eso es ni más ni menos lo que le ocurre al protagonista de la historia que os traigo hoy. Si eres de los afortunados que no temen relacionarse con esos seres acorazados de múltiples patas, seguro que esta premisa te suena. Hayas o no leído este relato, tu mente, libre de esos bichitos campando a sus anchas, ha tenido la oportunidad de percatarse de que estoy hablando del inicio de una de las obras más conocidas y reconocidas de los últimos cien años: "La metamorfosis" de Franz Kafka.

"Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto."

Este es el famoso arranque de este genial relato. Lo primero que tengo que decir es que Gregorio Samsa no debía compartir mi repulsión por los insectos, pues su mayor preocupación en los primeros momentos tras su descubrimiento es no poder ir a trabajar. Gregorio es el sostén económico de su familia y para él su nuevo estado parece ser solo un inconveniente para cumplir con sus obligaciones. Reconozco que esto me sorprendió, así como también he de admitir que este relato al principio me resultó un tanto extraño. Extraño por singular y extraño por sentirlo ajeno. Primera impresión que se fue diluyendo con el avance de la lectura. "La metamorfosis", como la mayoría de las cosas buenas de la vida, me fue ganando poco a poco.

Y poco a poco también van cambiando las prioridades de Gregorio. Su nuevo cuerpo tiene nuevas necesidades, muy diferentes de las de su antigua vida. Nuestro protagonista se va adaptando a ellas y comienza a olvidar a ratos su otrora condición humana. Esa es la historia que nos cuenta Kafka, la metamorfosis o transformación (de ambas maneras se ha traducido el título de este relato aunque sea más conocido por el primero) que sufre Gregorio.

"Al escuchar esas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la falta de toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida monótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no podía explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su habitación. ¿Deseaba realmente permitir que transformasen la cálida habitación amueblada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrase en todas direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por completo de su pasado humano?"

Pero no se queda ahí el autor checo. Gregorio vive con sus padres y su hermana, quienes también tendrán que adaptarse a la nueva situación. Y es precisamente la reacción y el comportamiento de la familia Samsa lo que más curioso, interesante, asombroso, inquietante y estremecedor me ha resultado. No seré yo quien les eche en cara su rechazo inicial hacia Gregorio. Y no porque se trate de un insecto de dimensiones considerables. Supongo que a estas alturas ya os habréis dado cuenta de que no estamos ante un relato de ciencia ficción, sino ante una soberbia metáfora del comportamiento humano a nivel individual y social. Entiendo que ciertos cambios drásticos pueden perturbar al más manso, pero lo que me ha asqueado hasta límites insospechados, no es la reacción primera de su familia, sino la evolución posterior de la misma. Y considero además, que es esto lo que hace de esta pequeña por extensión obra, un relato inmenso, enorme, de dimensiones inconmensurables.

"Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, decía "Cierra la puerta, Greta", y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundían sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar."

Comfyness. Fotografía de Guilherme Tavares

Aunque no se dice, todo parece indicar que el insecto en que se ha transformado Gregorio es una cucaracha, esos seres que se alimentan de los restos de comida que dejamos. El protagonista de esta historia ha pasado pues de mantener económicamente a su familia a depender de los despojos de esta para sobrevivir. Se invierten los roles. Se opera un macabro juego de poder. Kafka teje y desteje las relaciones entre los diferentes miembros de la familia con maestría de tejedor sabio.

"...ganaba tanto dinero que estaba en situación de cargar con todos los gastos de la familia y así lo hacía. Se habían acostumbrado a eso tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial."

Seguro que habéis oído en alguna ocasión eso de que si hubiese un holocausto nuclear la especie humana se extinguiría pero las cucarachas sobrevivirían. ¿Os imagináis un mundo en el que las cucarachas fuesen la especie dominante? Estoy segura de que Kafka no eligió a este insecto como protagonista por esta razón, pero lo cierto es que 'su cucaracha' lleva viva ya cien años y aún le queda cuerda para rato. Una de las cosas que más me han impactado de esta lectura es que la he sentido muy real y no he acusado ese siglo de distancia, supongo que por eso mismo puede ya considerarse un clásico. Pero aún hay un último logro de este relato y de su autor que quiero compartir con vosotros: y es que Franz Kafka ha conseguido que yo, que cierro los ojos y me encojo ante la simple visión de estas criaturitas patudas, haya sentido empatía por una cucaracha gigante y repugnante, la haya mirado a los ojos y me haya reconocido en ellos. Al final va a resultar que lo que he estado leyendo es un relato de terror.

"Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su violín en su habitación porque nadie podía recompensar su música como él quería hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él viviese; su horrible forma le sería útil por primera vez; quería estar a la vez en todas las puertas de su habitación y tirarse a los que le atacasen;..."

cucaracha gigante. Fotografía de Maddy Minnis

Ficha del libro:
Título: La metamorfosis y otros relatos de animales
Autor: Franz Kafka
Editorial: Austral
Nº de páginas: 256
Año de publicación: 2015

Y tú, ¿te animas a leer o releer "La metamorfosis"?

Os he dejado tanto la portada como los datos de una de las últimas ediciones en España de "La metamorfosis", que coincide precisamente con el centenario de su primera edición. Como es bastante habitual viene acompañada de otros relatos del autor. No os será difícil encontrar cualquiera de las múltiples ediciones y publicaciones de esta obra tanto en librerías como en bibliotecas. De todas formas, para aquellos a los que no os sea imprescindible leer en papel, os dejo a continuación un enlace en el que podéis leer y descargar íntegro este relato. Que lo disfrutéis.

Descarga gratuita de "La metamorfosis"