Stoner - John Williams

«William Stoner entró como estudiante en la Universidad de Missouri en el año 1910, a la edad de diecinueve años. Ocho años más tarde, en pleno auge de la Primera Guerra Mundial, recibió el título de Doctorado en Filosofía y aceptó una plaza de profesor en la misma universidad, donde enseñó hasta su muerte en 1956. Nunca ascendió más allá del grado de profesor asistente y unos pocos estudiantes le recordaban vagamente después de haber ido a sus clases. Cuando murió, sus colegas donaron en su memoria un manuscrito medieval a la biblioteca de la Universidad. Este manuscrito aún puede encontrarse en la Colección de Libros Raros, portando la siguiente inscripción: «Donado a la Biblioteca de la Universidad de Missouri, en memoria de William Stoner, Departamento de Inglés. Por sus colegas»».

Así comienza esta novela que os traigo hoy. Es ese primer párrafo un ejemplo de perfección literaria. Es un microrrelato en sí mismo. Es una reseña biográfica de un personaje ficticio que, por obra y arte de John Williams, se me antoja persona real. Es armonía, cadencia, suavidad, música. Es la elección justa de palabras pero sin que esa elección se muestre trabajosa. Todo fluye. Una palabra lleva a otra como si no pudiera ser de otra manera. Es como si John Williams escribiera con absoluta facilidad. Y es así desde ese párrafo inicial hasta el final.

La novela se titula Stoner, aunque bien podría haberse titulado, se me ocurre pensar, Una vida, pues una vida es lo que se narra en ella: una vida anodina, con poco que destacar, carente de pretensiones, tan corriente como cualquier otra, tan parecida a la de cualquiera y a la vez tan única.

«Nada había cambiado. Sus vidas se habían consumido en un trabajo triste, rotas sus voluntades, sus inteligencias embotadas. Ahora yacían en la tierra a la que habían entregado sus vidas y, paulatinamente, año tras año, la tierra les acogería. Lentamente la humedad y la descomposición infestarían las cajas de pino que contenían sus cuerpos y, gradualmente, tocaría sus carnes hasta acabar consumiendo los últimos vestigios de sus sustancias. Y se convertirían en parte irrelevante de aquella obcecada tierra a la que en el pasado entregaron sus vidas».

La vida que se narra en esta novela es la de William Stoner, una vida que, sin embargo, podría haber sido otra. Una especie de estupor es lo que invade a un joven William cuando su padre comparte con él sus planes de enviarle a la universidad. Su progenitor piensa que los estudios agrícolas pueden ser beneficiosos para la granja en la que se ha criado su único hijo y a la que tanto él como su esposa han consagrado su vida. Poco sospecha entonces el granjero que el futuro estudiante no regresará. Poco lo sospecha asimismo aquel que llega a la Universidad de Missouri con el mismo estupor con el que deja la granja familiar, apenas el único lugar del mundo que por entonces conoce.

Es en su segundo curso en la universidad que Stoner vive «una especie de conversión, una epifanía de conocimiento a través de las palabras que no podía ser explicada con palabras». Esa revelación es una especie de milagro. Creo que todos hemos experimentado algún milagro así, una experiencia que silencia todo lo superfluo, despeja el horizonte y abre e ilumina el camino a seguir; un camino que desconocíamos al igual que hasta ese instante nos desconocíamos a nosotros mismos. Todos, aunque solo fuera una única vez en nuestras vidas, deberíamos experimentar algo así.

El causante de esa revelación es un profesor. A saber si el propio William Stoner causará alguna experiencia similar en alguno de sus alumnos a lo largo de su vida docente, de esa vida en la que, al principio, «las cosas que llevaba muy dentro de sí eran profundamente traicionadas cuando hablaba de ellas en sus clases; lo que estaba más vivo se marchitaba en sus palabras y lo que le emocionaba más se volvía frío al pronunciarlo», hasta que, finalmente, «el amor a la literatura, al lenguaje, al misterio de la mente y el corazón manifestándose en la nimia, extraña e inesperada combinación de letras y palabras, en la tinta más negra y fría… el amor que había ocultado, como si fuese ilícito y peligroso, empezó a exhibirse, vacilante en un principio, luego con temeridad y finalmente con orgullo». A saber, pues, si ese amor inoculará más amor. Si cada profesor consiguiese eso aunque tan solo fuese con uno de sus alumnos, bien provechosa podría considerar su vida profesional. Si además de iluminar es capaz de detectar al sujeto de su iluminación y de guiar y acompañar...

««¿Pero no lo sabe, señor Stoner?», preguntó Sloane. «¿Aún no se comprende a sí mismo? Usted va a ser profesor».
«¿Está seguro?».
«Estoy seguro», dijo Sloane suavemente.
«¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar seguro?».
«Es amor, señor Stoner», dijo Sloane jovial. «Usted está enamorado. Así de sencillo»».

Así de sencillo. Así comienza a olvidarse William Stoner de las asignaturas relacionadas con los estudios agrícolas que había iniciado un año atrás. Así comienza a interesarse por la lengua inglesa y vira su formación académica hacia el conocimiento de la misma, afrontando ahora sus nuevas asignaturas «como si tales estudios fueran la vida misma y no un medio específico para un fin concreto». Así sabe ya inconscientemente, aunque no se percatará de ello hasta que el profesor Sloane se lo haga ver, que no volverá a la granja y que su futuro, como ya lo está su presente, está ligado a la universidad.

La universidad, como le dice un amigo de juventud cuyo recuerdo lo acompañará siempre, «es un sanatorio o —¿cómo lo llaman ahora?—, una casa de reposo, para los enfermos, los ancianos, los infelices y los incompetentes en general. Mirad nosotros tres… somos la universidad. Un extraño no sabría que tenemos tanto en común, pero nosotros sí lo sabemos, ¿a que sí? Lo sabemos bien». Stoner lo sabrá bien. Cuando se de «cuenta de la futilidad y el sinsentido de comprometerse por completo con las oscuras fuerzas irracionales que empujaban al mundo hacia su final incierto», constatará que le queda «la fe cautelosa que la universidad encarnaba. Se dijo que no era mucho pero sabía que eso era todo lo que tenía». No es poco para un enfermo incapaz de habitar en el mundo.

«Tú tampoco te escapas, amigo. Para nada. ¿Quién eres tú? ¿Un sencillo hombre de campo, como te finges? Oh, no. Tú también estás entre los enfermos, tú eres el soñador, el loco en el mundo de los locos, nuestro Don Quijote de El Medio Oeste sin su Sancho, retozando bajo el cielo azul. Eres lo bastante listo —más listo al menos que nuestro mutuo amigo—. Pero tienes el mal, la vieja enfermedad. Crees que hay algo aquí, algo que encontrar. Bueno, en el mundo lo aprenderías rápido. Tú también estás destinado al fracaso; no es que te vayas a enfrentar al mundo, dejarías que te masticara y que te escupiera y te quedarías ahí pensando qué salió mal. Porque siempre esperaste que el mundo fuera algo que no es, algo que no deseó ser. El gorgojo en el algodón, el gusano en el frijol, el insecto barredor en el maíz. No podrías mirarles a la cara y no podrías enfrentarte a ellos porque eres demasiado débil y eres demasiado fuerte. Y no tienes a donde ir en el mundo».

Sí, Stoner es demasiado débil para saber manejarse en el mundo y demasiado fuerte para dejar de ser fiel a sus principios. La universidad no es tal idílico santuario del conocimiento sino a menudo fuente de tejemanejes y nido de viejas inquinas. En su vida íntima (no diré personal, pues para hombres como Stoner la vida profesional es también personal), efectivamente se dejará masticar y ni siquiera se quedará pensando qué salió mal pues es un hombre rendido de antemano, sabedor de su incapacidad y conocedor de la magnitud de su enemigo íntimo. Y es que la vida a veces puede ser una guerra en permanente tregua.

Representación artística del David R. Francis Quadrangle (centro histórico de la Universidad de Missouri en Columbia) alrededor de 1910
Trabajo en dominio público y sin información sobre su autor. Fuente: University of Missouri archives

Las guerras de verdad, sin embargo, pocas veces dan tregua. Primera, Segunda Guerra Mundial, guerras ajenas, como la Civil Española, se suceden a lo largo de los años de vida de William Stoner. Las guerras obligan a posicionarse, aunque hay quien prefiera no hacerlo, aunque haya quien impele a otros a «recordar lo que es, lo que ha elegido ser y el significado de lo que hace. Hay guerras, derrotas y victorias de la raza humana que no son militares». Pues «una guerra no sólo mata a unos cuantos miles o a unos cuantos cientos de miles de jóvenes. Mata algo en la gente que no puede recuperarse nunca. Y si alguien pasa por suficientes guerras, pronto todo lo que queda es el bruto, la criatura que nosotros —usted y yo, y otros como nosotros— han sacado del fango. [...] A un universitario no debería pedírsele que destruya lo que ha consagrado su vida en construir». Pero ¿qué vida es la que ha construido Stoner?

Stoner es, en muchas ocasiones, al igual que muchos de nosotros somos en demasiadas ocasiones, un hombre por el que la vida pasa más que un hombre que pasa por la vida. Aun así, hay momentos en los que siente que casi es feliz, porque la felicidad también puede ser saber acoplarse a esa vida que nos pasa. Aun así, o mejor aún por ese así, no deja de llegar a ese punto al que todos alguna vez llegamos «en el que le asaltaba, con intensidad creciente, una cuestión de una simplicidad tan aplastante que carecía de recursos para afrontarla. Se empezó a preguntar si su vida merecía la pena, si alguna vez la había merecido. Era una duda, sospechaba, que le llegaba a todo el mundo tarde o temprano. Se preguntaba si a los demás les sobrevenía con la misma fuerza impersonal que le llegaba a él. [...] Hallaba un gusto siniestro e irónico en la posibilidad de que, con la poca formación que se había procurado, se las había arreglado para llegar a una certeza: que a la larga todas las cosas, incluso el conocimiento que le permitía saber esto, eran fútiles y vacías y que al final empequeñecían hasta convertirse en una nada donde ya no cambiaban».

«Había soñado con un tipo de integridad, un tipo de pureza cabal, había hallado compromiso y la desviación violenta de la trivialidad. Se le había concedido la sabiduría y al cabo de largos años había encontrado ignorancia. ¿Y qué más?, pensó. ¿Qué más?
¿Qué esperabas?, se preguntó».

¿Qué esperamos?

«Deseo y aprendizaje», [...]. En realidad eso es todo, ¿verdad?»

En realidad, eso es algo que tardamos en aprender. Claro que sería demasiada ventaja saberlo de antemano. Claro que así la vida perdería su gracia.

En realidad, eso es algo de lo que muchos dirían (si es que llegan a aprenderlo), que no es lo que esperaban. Claro que William Stoner no es uno de esos muchos. Claro que William Stoner es uno de muchos que «habían sido criados en una tradición que les decía, de una manera u otra, que la vida mental y la vida de los sentidos eran distintas y, de hecho, contrapuestas. Habían creído, sin ni siquiera haberlo meditado realmente, que una tenía que ser elegida a expensas de la otra. Nunca se les había ocurrido que una pudiera dar intensidad a la otra». Y cuando a alguien se le ocurre, cuando alguien lo descubre, para ese alguien es casi casi como otra revelación.

«No sé qué hubiese hecho de no haber sido profesor. Si no hubiera dado clase, hubiese sido…», confiesa el profesor Stoner sin saber cómo continuar porque tal vez no se imagina siendo otra cosa. Al fin y al cabo, «su vida era lo que él quería que fuese. Estudiaba y escribía cuando no preparaba clases, o corregía ejercicios, o leía tesis». Y es esa vida la que nos cuenta John Williams en esta novela: la vida de un profesor; la vida de un hombre íntegro, a veces inquebrantable, demasiadas otras pusilánime; y una vida llena de amor, porque amar es la única manera de que la vida pase por nosotros y poder sentir que hemos vivido.

«El amor, intenso y fijo, siempre había estado ahí. En su juventud lo había dado sin pensar, lo había dado al conocimiento que le había revelado —¿hace cuántos años?— Archer Sloane; se lo había dado a Edith, en aquellos primeros días tontos y ciegos de cortejo y matrimonio, y se lo había dado a Katherine, como si nunca antes lo hubiera hecho. Lo había ido dando, de manera extraña, en cada momento de su vida y quizás lo había dado más cuando no era consciente de estar dándolo. No se trataba de una pasión ni de la mente ni de la carne; era más bien una fuerza que comprendía a ambas, como si fuese, más que un asunto de amor, su sustancia específica. A una mujer o a un poema, simplemente decía: ¡Mira! Estoy vivo».

Masterclasses: Stability and Change in Medieval Manuscripts, fotografía de Turning Over a New Leaf bajo licencia CC BY-NC--ND 2.0





Ficha del libro:
Título: Stoner
Traductor: Antonio Díez
Editorial: Baile del Sol
Año de publicación: 2012
Nº de páginas: 244
ISBN: 978-84-15700-61-6





Si te ha gustado...
¿Compartes?
      ↓

Comentarios

  1. Ay, me ha encantado recordar a William Stoner con esta reseña tan buena como nos tienes acostumbrados. Es una novela grandiosa en su aparente humildad. No cuenta nada, pero toda una vida pasa por ella. El milagro es mantener al lector enganchado a las páginas sin episodios trepidantes. Pero es que ese es el privilegio de los grandes escritores. Y esa literatura que fluye como un manantial, parecería que por la simple fuerza de un impulso insoslayable (la gravedad en el manantial, aquí, no se sabe muy bien qué), imagino que oculta horas de depuración, de manejo perfecto y preciso del idioma, de trabajo en una palabra. Una maravilla.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La maravilla precisamente es hacer fácil lo difícil, que parezca que todo fluye con absoluta naturalidad, conseguir la atención del lector sin recurrir a tramas trepidantes. Al fin y al cabo, la vida suele ser más parecida a lo narrado en esta novela que a esas otras tramas repletas de giros y sobresaltos.
      Besos

      Eliminar
  2. Me gustó mucho. Muchísimo. Pero sin embargo no me conmovió. Y eso que leo bastante de antihéroes o personas anodinas. Pero gracias por tu estupenda reseña.
    Un abrazo, Lorena.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias a ti por compartir tus impresiones, Rocío. Lo de la empatía y tener más o menos feeling es algo muy personal.
      Un abrazo

      Eliminar
  3. ¡Hooooola!

    Ay, pues no conocía esta novela, pero muchas gracias por tu reseña tan completa. Desde luego, parece que la vida de Stoner no fue gran cosa así de primeras pero, por lo que veo, la novela guarda dentro mucho más de lo que parece.

    ¡muchos besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, guarda muchas cosas interesantes y está escrita de manera exquisita.
      Besos

      Eliminar
  4. Una historia, una vida tan sencilla, y que por eso mismo, por esa sencillez, por ese no pasar nada pero pasar todo, termina enganchando una barbaridad. Qué gran personaje Stoner! Y qué maravilla de reseña!!!
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué gran novela y qué grande John Williams. Veo que a ti también te conquistó.
      Besos

      Eliminar
  5. Este es un libro que tengo pendiente desde hace mucho tiempo y con el que al final nunca me termino animando, no se bien por qué. Tomo buena nota de tu recomendación. Tu reseña deja clarísimo que te ha gustado mucho.

    ¡Besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo tengo muchos así, que me apetece leer pero que nunca termino por animarme.
      La verdad que sí me ha gustado mucho. Si terminas de animarte ya me contarás.
      Besos

      Eliminar
  6. Stoner empieza a ser un viejo conocido, porque ha pasado por varios blogs amigos y lo que más me maravilla es cómo cada uno araña algún matiz y aporta una luz diferente, yo no sé las reseñas que habré leído de Stoner y siempre saco algo nuevo. Eso da idea de la profundidad que oculta lo que en apariencia es una obra muy sencilla. Creo que me he podido hacer una idea bastante cabal de esta joya de John Williams, tanto que parece que ya la he leído y tanto que nunca se me quitan las ganas de leerla, es curioso.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es cierto que hay libros que casi parece que uno ha leído de tanto que uno va sabiendo de ellos. Solo te queda leerlo para añadir tu propia aportación.
      Un abrazo

      Eliminar
  7. ¡Hola Lorena!
    en algún momento pensé leer esta novela, sé que la he tenido en mente, pero al final otras lecturas siempre logran colarse a las primeras posiciones de las lecturas que tengo en mente. Me quedo con toda tu reseña, pero sobre todo con esta frase "Y es que la vida a veces puede ser una guerra en permanente tregua", y con esta " "un hombre por el que la vida pasa más que un hombre que pasa por la vida", son geniales. Stoner es de esas novelas en las que no suceden grandes cosas, pero que consiguen dejarte huella, así que sigo teniéndola en cuenta
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En realidad, novelas en las que aparentemente no ocurre gran cosa suelen ser las mejores, porque la vida, la mayor parte del tiempo, trascurre de esa manera. Y esas dos frases que señalas creo que bien pueden aplicarse a muchas vidas y no solo a la de Stoner.
      Yo tengo un montón de lecturas de esas en mente que voy postergando una y otra vez. Ya me contarás si alguna vez te animas con esta.
      Besos

      Eliminar
  8. Una novela y diferente que tu reseña me lo hizo muy atractiva .
    Tomó nota y tu reseña es espectacular como siempre.
    Tan acertada y completa.felicitaciones y gracias por compartirlo!

    ResponderEliminar
  9. Hola Lorena, leí "Stoner" el verano pasado y todavía recuerdo lo que me impactó la novela. Sin duda, está entre mis favoritas. El personaje es fascinante a pesar de su vida aparentemente anodina. Me sorprende que esta novela no tuviera más repercusión cuando se publicó, y que en aquí la publicara una editorial relativamente pequeña (aunque me alegro por ella). Después de leer "Stoner" me hice con "El hijo de César" y también es buena porque Williams escribe muy bien, pero no llega al nivel de "Stoner". Todavía tengo pendiente "Butcher`s Crossing" del autor.
    Gracias por recordar este libro tan maravilloso.
    Una reseña estupenda.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. John Williams escribe de maravilla. Tengo mucha curiosidad por El hijo del César al ser un registro tan diferente al de Stoner. Además, hace tiempo que no leo novela histórica, así que espero en un tiempo animarme con ella.
      Es cierto que resulta un tanto sorprendente que una novela y un autor de tanta calidad sean tan desconocidos. Más allá de la blogosfera apenas he tenido referencias de ambos. Se agradece que las editoriales más pequeñas hagan el esfuerzo de apostar por libros como este.
      Gracias a ti por tu visita y por compartir tus impresiones.
      Un saludo

      Eliminar
  10. Pues Lorena... ¡qué ganas de leerla! Cae en breve como te dije, sé que no me va a decepcionar. Al menos, no me dejará indiferente. Además la leo acompañada y siempre es guay comentar con otros mientras la vamos leyendo. Espero que me guste tanto como a ti... Un saludito.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La verdad que son muy gratificantes las lecturas conjuntas. Siempre hace que nos fijemos en cosas en las que tal vez no nos habríamos fijado de leer el libro en cuestión en solitario.
      Yo también espero que te guste tanto como a mí. Ya me contarás ;)

      Eliminar
  11. Guardo un cariño especial por este libro, que he recomendado hasta el hartazgo, particularmente a amigos docentes.
    Una vida, que parece anodina. ¿Será tan anodina para su protagonista?, ¿para cada uno de nosotros?
    Gracias por recordarme semejante monumento literario, Lorena.
    Un abrazo para ti.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Supongo que la respuesta a esa pregunta varía en función del momento de nuestras vidas en el que nos la hagamos, Marcelo. O tal vez la respuesta sea siempre la misma y lo que varíe sea el grado de importancia que le demos.
      Una lectura muy recomendable, sin duda.
      Otro abrazo para ti.

      Eliminar
  12. Me ocurre lo que ha Gerardo, autor y título ya son casi de la familia por encontrármelos a lo largo de la blogosfera, y sí, se nota que ha sido una lectura profunda para ti, de las que van dejando huella. Sé que habré de leerlo.
    Un abrazo, Lorena.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es una lectura que rebosa amor por la lectura, por el conocimiento, incluso por la profesión docente, por esa transmisión no solo del concepto sino del entusiasmo por aquello que se ama. Y John Williams ayuda mucho a transitar por las páginas de esta novela con esa prosa suya tan maravillosa.
      Te digo como a Gerardo: solo te queda leerla, Paco.
      Un abrazo

      Eliminar

Publicar un comentario

Gracias por tu tiempo.
Participa siempre con libertad y respeto.
Por favor, no dejes enlaces a otras webs o blogs. Si quieres ponerte en contacto conmigo por motivos ajenos a esta entrada puedes escribirme a mi dirección de correo electrónico. Búscala en la pestaña Información y contacto.