Inmersión - Christophe Ono-dit-Biot

A veces el amor no basta. Tal vez al principio sí, cuando vivimos esa vorágine de sentimientos en la que no vemos más allá del otro. Luego comprobamos una vez más que tenemos anhelos y necesidades que el amor (hablaremos siempre de amor de pareja en esta reseña) no llega a cubrir. Peor aún, nuestra ingenua y tonta vanidad se encuentra con la terrible realidad de que no lo somos todo para la persona a la que amamos, de que esa persona necesita algo más para realizarse y ser feliz. Ocurre a veces también, que lo que más admiramos de esa persona, eso que al principio nos atrajo de ella sin remedio, termina por ser, como en una macabra broma del destino, lo que la alejará de nosotros definitivamente. Siempre he pensado que para que una relación de pareja funcione y se mantenga en el tiempo las dos personas que la componen han de caminar en la misma dirección, han de visualizar un futuro conjunto y querer dirigirse a un mismo destino. De lo contrario ambos emprenderán rutas cada vez más alejadas, o habitarán universos paralelos casi idénticos pero que no lograrán coincidir. En ocasiones es uno el que avanza y el otro le sigue cual remolque fatigado y ansioso hasta que llega un punto en que no puede continuar, o el primero ya no está dispuesto a llevar esa carga, o tal vez ambas cosas a la vez. Ahí se queda uno de ellos, como un niño abandonado llorando suplicante, implorando cariño y atención. A veces el amor no basta. Porque el amor libera y esclaviza a la vez.

"Parece como si el ser humano se agotase  a ojos del otro como se agotan los yacimientos de oro. Como ya no encontramos oro en el otro, lo dejamos. Cuando, tal vez, sólo hubiese sido necesario cavar un poco más allá, ir en pos de otro filón."

Portada de Inmersión

Una llamada desde el extranjero rompe la vida de Cesar. Ha de viajar a Arabia para reconocer el cadáver de Paz, la mujer a la que ama y la madre de su hijo, que ha aparecido muerta en una playa de ese país. Paz, artista de profesión, los dejó hace unos meses en busca de algo que no encontraba en Europa, el viejo continente la ahogaba. Cesar, sin embargo, se prometió hace años no volver a dejar Europa, y ahora ha de incumplir su promesa para acudir a su último encuentro con Paz. "Inmersión" es el descenso de Cesar a lo más profundo de su relación con Paz. Es un viaje al inicio de su amor y un recomponer las piezas que llevaron el cuerpo de Paz hasta la arena de esa playa. Y es también un retrato del complejo contexto artístico, cultural y político en el que se desarrolló la relación de esta pareja.

Cesar escribe para su hijo, para poder hablarle de su madre y explicarle cuando sea mayor lo que le sucedió. Eso nos dice, pero yo creo que en realidad escribe para sí mismo, para poder conjugar toda esa mezcla de sentimientos contradictorios, para poder recoger los pedazos de su amor roto e intentar encajarlos para así continuar. Inicia su relato con un tono precioso, doliente, y unas primeras sentencias que dejan muy claro que por la historia que las sigue no será fácil transitar. Y en efecto no lo será, pero no siempre por los motivos que yo auguraba.

"Para ti, todo empezó con tu nacimiento.
Para nosotros, todo terminó con tu nacimiento.
Yo, tu padre. Ella, tu madre. Tu vida fue nuestra muerte. La muerte de ese nosotros, esa entidad de carne y alma que había velado sobre tu nacimiento: un hombre y una mujer que se amaban."

Cesar es periodista. Trabaja en una influente revista francesa. De más joven escribió alguna novela. Pero ya no, el ritmo pausado de los libros no tiene cabida en la frenética vida de la sociedad actual. También viajó mucho, por todo el mundo, pero un par de experiencias negativas le hicieron arrinconarse en la aparente seguridad europea. Paz es una joven fotógrafa con un talento prometedor. Su ascenso en el mundo artístico será fulminante. Paz deslumbra a Cesar desde la primera vez que la ve. Desprende algo indescriptible, es libre, es salvaje. Cesar y Paz viajan mucho, tienen una gran vida social, enriquecida culturalmente. Pero a Paz Europa no la deja respirar, le parece hipócrita y encorsetada. Cesar continua firme en su renuncia a abandonar el continente. Comienzan las primeras diferencias, los primeros desencuentros. Ambos se equivocan, los dos tiene razón. La relación continúa pero la brecha ya está abierta, y sin que sean conscientes de ello sus caminos ya se han alejado, o tal vez sea que nunca siguieron la misma senda.

"No dije que no te quería. Dije que no podía querer."

boy&frog. Fotografía de Nigel Walker

Paz es asturiana. Qué extraño y cautivador a la vez ver mi tierra a través de los ojos de Christophe Ono-dit-Biot. Comete algún error (en uno de ellos se reitera especialmente) que yo como asturiana pillo al vuelo pero que al resto de lectores no les supondrá ningún hándicap en la lectura de esta novela. El autor está unido a esta región por vínculos afectivos y apunta en una entrevista que quiso ambientar parte de su novela allí para contrarrestar ciertos clichés que los franceses tienen sobre los españoles (sería discutible si al hacerlo no ha incurrido en algún cliché sobre los asturianos). Sin embargo, cuando habla por boca de su protagonista masculino sobre oriente no hace más que caer en clichés una y otra vez. Me hubiera gustado que hubiera ido un poco más allá de eso, que no se quedara en lo evidente y en el discurso fácil. Admito en cambio que ha sido valiente respecto a los roles masculino y femenino de la pareja y también respecto a la maternidad. Cae a veces también en prodigarse en detalles y en minuciosas descripciones que en mi opinión no siempre aportan algo a la historia. Ello hace que la lectura se lastre. Hay libros justos, medidos, precisos, todo en su lugar. Otros a los que les falta, que no llegan. A este le sobra.

"Inmersión" es un libro ambicioso. Y no tengo nada en contra de los libros ambiciosos, siempre y cuando sean capaces de abarcar todo aquello que pretenden. La novela de Ono-dit-Biot no lo consigue. Lástima, porque empezó tan bonita... Me zambullí a fondo en las primeras páginas y luego me he quedado en ocasiones nadando entre dos aguas. Hubiese preferido para Cesar y Paz algo sencillo e íntimo, me hubiese bastado el amor (o el desamor). Su relación habría funcionado sin tanto complemento, pero con todo lo que arma el autor francés alrededor de ellos, y a pesar de que para nada me voy de vacío de esta novela, me quedo con la duda de si en esta historia me ha bastado el amor.

"Con independencia del modo en que la gente haga el amor, de las configuraciones que se elijan o de la geometría de los cuerpos, el acto se basa siempre en un mismo movimiento: un vaivén fluido, repetido, regular, amplio. Como si para ir hacia el otro, primero hiciese falta bajar dentro de sí, extraer lo mejor. Como si primero hubiese que buscar el misterio que nos hace ser como somos, a fin de unirlo con el misterio del otro."

Shark infested waters. Fotografía de rumpleteaser.

Ficha del libro:
Título: Inmersión
Autor: Christophe Ono-dit-Biot
Editorial: Berenice
Año de publicacion: 2014
Nº de páginas: 448
Premios: Gran premio de novela de la Academia Francesa 2015. Premio Renaudot des Lycéens 2013. 
Comienza a leer aquí.