Sueños en tiempos de guerra: memoria de infancia - Ngũgĩ wa Thiong'o

Korwo nĩ Ndemi na Mathathi
Baba ndagwĩtia kĩrũgũ
Njoke ngwĩtie itimũ na ng'ombe,
Rĩu baba, ngũgwĩtia gĩthomo 

Ndegwa rĩu gũtitũire
Thenge rĩu no iranyihahanyiha
Ndirĩ kĩrugũ ngũgwĩtia
Rĩu baba ngũgwĩtia gĩthomo


Si viviéramos en los tiempos de nuestros ancestros Ndemi y Mathathi,
yo te pediría, padre, el festín propio de los iniciados
y luego te pediría que me armaras con la lanza y escudo.
Hoy, padre, sólo te pido que me dejes estudiar. 

Ya no tenemos rebaño de bueyes,
apenas nos quedan machos cabríos.
No te pediré un banquete, padre.
Hoy, padre, sólo te pido que me dejes estudiar.

Cantos de nuevos tiempos impregnan la vieja tierra; voces que se constituyen en un coro que promulga un nuevo futuro hacia el que avanzar. Nuevas letras se abren paso entre otras más tradicionales, letras que son testigo y dan voz a una necesidad de cambio. El mundo rural agoniza ante el trato injusto a los auténticos propietarios de la tierra; alzar las armas bajo bandera ajena o echarse al monte cual guerrillero tiene su fecha de caducidad. La verdadera revolución es la cultural, la más perenne. Los filos más combativos, los de los lápices; el escudo más eficaz, el lomo de un libro; el alimento más provechoso, el que aglutina ese lomo.

Ngũgĩ wa Thiong'o, uno de los mayores exponentes de la literatura africana, nace en la Kenia rural en 1938. Nacer en el seno de una familia pobre en un país pobre y dependiente políticamente de una potencia extranjera no parece ser el mejor caldo de cultivo para que un niño no sólo se convierta en escritor sino en un autor internacionalmente reconocido, cuya obra pone el dedo en la yaga de las vicisitudes sociales, culturales y políticas de su país natal, y que ha sonado como un firme candidato en la pasada edición de los Premios Nobel. Las páginas de este libro, en las que él mismo narra las memorias de su infancia, tal vez nos ayuden no sólo a comprender como alguien es capaz de sobreponerse a un futuro predeterminado sino también a valorar lo que creemos tener por derecho cuando tanto otros lo han de luchar para alcanzar.

Sueños en tiempos de guerra es una mezcla de memorias, ensayo y repaso histórico por los años más cruciales de la historia reciente de Kenia. A través de la vida de Thiong'o, y en ocasiones de las de miembros de su familia, asistimos al inicio del resurgimiento de un país que luchó en guerras que no eran suyas viendo como otros eran premiados por sus sacrificios, un país sometido al siempre egoísta colonialismo, que aunque mantuvo sus tradiciones mezcló sus creencias con la religión extranjera, un país cuyos niños son educados en la parcialidad interesada del opresor pero en el que también surgen nuevas tendencias educativas, un país en el que pueden convivir en la misma familia o aldea adscritos a la tiranía del colonizador y partidarios por la revuelta para conseguir la independencia.

Asistimos también a la compleja organización de esas familias polígamas, su red de relaciones, el lugar que ocupa cada uno. Y a la cultura keniana, al día a día en la vida de sus habitantes y a los momentos más relevantes de su idiosincrasia.

La narración oral es algo muy característico de casi todos los pueblos africanos, por lo que no es de extrañar que gran parte de los mejores recuerdos de la infancia de nuestro ilustre narrador tengan que ver con esa costumbre: las veladas alrededor del fuego en la casa de la primera mujer del padre en las que todos se van turnando para contar historias; su hermanastra ciega, única en imprimir en sus narraciones a la luz del día los mismos mágicos matices que procura la penumbra; los largos regresos de la escuela a casa en los que las noticias circulan de uno a otro cual si de historias se trataran; el propio Ngũgĩ erigido en proclamado narrador; los acontecimientos políticos y sus protagonistas convertidos en leyendas y mitos a través de la palabra; las historias contadas pero también cantadas.

Precisamente, uno de sus recuerdos más reveladores es su descubrimiento de que la palabra escrita puede poseer tanta musicalidad como la hablada. Thiong'o aprende a leer en la escuela de Kamandũray, a la que puede asistir y cumplir así un oculto deseo gracias al tenaz y silencioso empeño de su madre. Cambiará varias veces de escuela como consecuencia de la inestabilidad a todos los niveles en la que vive sumida su país, pero se esforzará en sus estudios y será fiel a una promesa que le hiciera a su madre. Su dedicación será recompensada.

"Gracias, madre, gracias. La escuela me ha abierto los ojos. Cuando más tarde oiga en la iglesia las palabras "Estaba ciego, pero ahora veo" del cántico Amazing Grace, recordaré la escuela de Kamandũray el día que aprendí a leer."

School Days Maasai Style.
Fotografía de Anita Ritenoir

Las memorias de infancia de Thiong'o están construidas sobre sus recuerdos pero también sobre un análisis posterior de los acontecimientos; y no sólo de los políticos sino de aquellos otros familiares que o bien no presenció o carecía por aquel entonces de suficiente madurez para interpretarlos. Tal vez sea esa reconstrucción la responsable de que este libro, a pesar de resultarme una lectura más que interesante e incluso diría que necesaria por poner el foco en un país, como tantos otros, desconocido por olvidado, no ha conseguido conmoverme del todo sino hasta sus últimas páginas; o tal vez sea que, como el propio autor reconoce, "el ser humano tiende a normalizar lo insólito para poder sobrevivir." Lo que Ngũgĩ wa Thiong'o normaliza para mí continúa siendo insólito. Agradezco su serenidad, pues tampoco me hubiese gustado que exprimiera y se regodease en sus desgracias y las de su pueblo, pero, a pesar de la realidad de su relato o precisamente por ceñirse escrupulosamente a ella, lo he sentido en ocasiones distante e incluso demasiado amable o más bien correcto.

En las últimas páginas sí que logro salvar esa distancia. El escritor keniano pareciera recurrir a esa musicalidad que él encuentra en la palabra escrita y en la que yo también creo. Y no porque cambie de registro en su estilo narrativo. La letra del canto con la que he abierto esta reseña captó poderosamente la atención de Ngũgĩ wa Thiong'o cuando la escuchó de niño, sus palabras parecían un fiel reflejo de su situación personal y familiar. Las últimas páginas de sus memorias obran en mí algo similar. Son como un canto. Cada una de las personas que aparecen en ellas y que ponen su granito de arena para vencer los obstáculos que impiden a Ngũgĩ tomar el tren hacia su destino son como una voz que se suma a un coro. Su canción parece decir: 'hazlo por nosotros, Ngũgĩ, haz que nos sintamos orgullosos', y ponen el broche de oro perfecto a una tonada que no es reflejo de ninguna situación propia pero sí de mi esperanza y de mi fe. Sueños en tiempos de guerra es un testimonio vital que aboga por la educación y la cultura como revulsivo social y como llave para el cambio.

"Mi madre tuvo que volver a preguntármelo.
-Sí, sí -contesté precipitadamente, no fuera a cambiar de idea.
-Sabes que somos pobres.
-Sí.
-¿Y que por tanto es posible que no siempre puedas almorzar?
-Sí, madre.
-¿Me prometes que no me avergonzarás un día negándote a ir a la escuela porque pasas hambre u otras penurias?
-¡Sí, sí!
-¿Y que siempre lo harás lo mejor que puedas?
En aquel momento yo le habría prometido cualquier cosa, pero cuando la miré y dije que sí supe, sin lugar a dudas, que le estaba dando mi palabra: siempre lo haría lo mejor que pudiera, por muchas penalidades que sufriese, por muchos obstáculos que encontrara."

Esta es la promesa que Ngũgĩ le hiciera a su madre y la cumplió, siempre. Esta es también la respuesta que contesta a cómo alguien que a priori lo tiene todo en contra es capaz de escapar de un entorno sumamente predeterminante. Hacerlo lo mejor que se puede, algo tan sencillo que está al alcance de todos, tanto de los que tienen todo por conseguir como de los que pensamos que ya lo tenemos todo conseguido. Este es el canto que Ngũgĩ wa Thiong'o convierte en palabras escritas: un libro esperanzador en tiempo de desmotivación.

Uganda railways assessment 2010. Fotografía de US Army Africa

Ficha del libro:
Título: Sueños en tiempos de guerra
Autor: Ngũgĩ wa Thiong'o
Traductora: Rita da Costa
Editorial: Rayo verde
Año de publicación: 2016
Nº de páginas: 272
ISBN: 978-84-16689-19-4