Nada - Carmen Laforet

""Si aquella noche -pensaba yo- se hubiera acabado el mundo o se hubiera muerto uno de ellos, su historia hubiera quedado completamente cerrada y bella como un círculo"... Así suele suceder en las novelas, en las películas, pero no en la vida... Me estaba dando cuenta yo, por primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que no hay final en nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo se deshace..."
Todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. Me estoy dando cuenta yo, que el verdadero círculo es el de la vida, por infinito, y no aquel otro perfecto de las películas y novelas. Andrea se dará cuenta de ello, con la arrebatadora lucidez que solo producen las primeras veces, cuando sus ilusiones queden aplastadas bajo la desoladora realidad, cuando se desvanezcan en la viscosa atmósfera que nubla su soñado prometedor futuro.

Sus ilusiones son dejar la vida en el pueblo atrás; su prometedor futuro, abrirse al nuevo mundo que le ofrece la ciudad de Barcelona. Apenas recuerda nada de esa ciudad que pisara por última vez en la infancia. Escasos son también sus recuerdos de la casa de la abuela. Vuelve ahora para iniciar sus estudios universitarios. Su llegada a medianoche a la casa familiar de la calle Aribau es, en cierto modo, profética de la vida que allí la aguarda. El "¿tienes miedo?" que su tía política Gloria le susurra al oído se confabula con la cama que le recuerda a una tumba en la que ha de dormir esa noche y con el cuadro de personajes que la reciben cuyas figuras, bajo la tenue luz de la hora tardía, se le antojan siniestras.

Ese elenco de personajes está compuesto por la abuela, un ser dulce y etéreo que "entiende todas las locuras y las perdona"; la tía Angustias, una mujer de voluntad férrea apegada a los convencionalismos que vela por las buenas costumbres y el buen nombre de la familia y que para Andrea representará "aquella mano que me apretaba los movimientos y la curiosidad de la vida nueva"; el tío Juan, un ser violento en cuyos ojos asoma por momentos una inadvertida ternura; Gloria, la mujer de Juan, una insólita mezcla de inocencia y osadía; el tío Román, fascinante, enigmático, cruel, mezquino; y la criada Antonia, que solo quiere a Román y al perro, que impone su presencia al resto y que pareciera mover en las sombras los hilos de la casa de la calle Aribau.

La casa se dividió en dos tras la muerte del abuelo y todos los muebles y utensilios que la ocuparan en su totalidad invaden ahora, en un grotesco caos, la media casa en la que vive la familia de Andrea. Es una casa mutilada cuyas cosas "están asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza", como mutilados también, pero emocionalmente, están sus habitantes que, tras una cruenta guerra civil, han de acomodar la mezcla de vísceras y metralla en los cuerpos que albergan sus seres partidos. 
"Algunas veces creo que te pareces a mí, que me entiendes, que entiendes mi música, la música de esta casa... La primera vez que toqué el violín para ti, yo estaba temblando por dentro de esperanza, de una alegría tan terrible cuando tus ojos cambiaban con la música... Pensaba, pequeña, que tú me ibas a entender hasta sin palabras; que tú eras mi auditorio, el auditorio que me hacía falta... Y tú no te has dado cuenta siquiera de que yo tengo que saber -de que de hecho sé- todo, absolutamente todo, lo que pasa abajo. Todo lo que siente Gloria, todas las ridículas historias de Angustias, todo lo que sufre Juan... ¿Tú no te has dado cuenta de que yo los manejo a todos, de que dispongo de sus vidas, de que dispongo de sus nervios, de sus pensamientos...? ¡Si yo te pudiera explicar que a veces estoy a punto de volver loco a Juan!... Pero ¿tú misma no lo has visto? Tiro de su comprensión, de su cerebro, hasta que casi se rompe... A veces, cuando grita con los ojos abiertos, me llega a emocionar. ¡Si tú sintieras alguna vez esta emoción tan espesa, tan extraña, secándote la lengua, me entenderías! Pienso que con una palabra lo podría calmar, apaciguar, hacerle mío, hacerle sonreír... Tú eso lo sabes, ¿no? Tú sabes muy bien hasta qué punto Juan me pertenece, hasta qué punto se arrastra tras de mí, hasta qué punto le maltrato. No me digas que no te has dado cuenta... Y no quiero hacerle feliz. Y le dejo, así, que se hunda solo... Y a los demás... Y a toda la vida de la casa, sucia como un río revuelto... Cuando vivas más tiempo aquí, esta casa y su olor, y sus cosas viejas, si eres como yo, te agarrarán a la vida. Y tú eres como yo... ¿No eres como yo? Di, ¿no te pareces a mí algo?"
En ese ambiente de opresión y de relaciones malsanas se mueve Andrea, ofreciendo la pasividad como toda muestra de resistencia. Cuando Angustias por fin afloja su mano sobre ella se refugiará en los encantos que le ofrece la Barcelona de posguerra. Sus nuevas amistades en la universidad serán también un soplo de aire fresco para ella, especialmente Ena, una chica peculiar que es como un imán. Sin embargo, esta relación más que alejarla de la atmósfera imperante en su casa la devolverá a ella, pues pronto Andrea aprenderá "que siempre se mueve uno en el mismo círculo de personas por más vueltas que parezca dar."
Violin. Fotografía de Jason Hollinger 

"Me gustan las gentes que ven la vida con ojos distintos que los demás, que consideran las cosas de otro modo que la mayoría...
[...]
Me gusta la gente con ese átomo de locura que hace que la existencia no sea monótona, aunque sean personas desgraciadas y estén siempre en las nubes, como tú..."
Son éstas palabras que Ena le dedica a Andrea. Y sí, a mí también me gusta esa gente, lo que hace que también me guste Andrea, lo que hace a su vez (al tratarse ésta de una novela con notas autobiográficas) que me guste Carmen Laforet. Sólo alguien así como describe Ena puede escribir tan bonito como lo hacía esta mujer.

Qué imágenes tan poéticas a veces, otras tan poderosas, abre Laforet con sus palabras en nuestras mentes. La Barcelona nocturna es una ciudad encantada de cuento; la diurna, anuncia ya el cosmopolitismo incluso en aquellos años. Sus personajes son un maremágnum de emociones en los que bucea lo justo para no perecer. Las suyas propias, personalizadas en su inolvidable protagonista, se pegan a la piel. Describe la soledad como un llanto que lava el alma y su escritura es en parte un poco así, como lluvia clara que limpia cuanto de fangoso encuentra su mirada. Carmen Laforet crea desde los escombros de la destrucción, por eso su Nada está llena de TODO.

El todo son esas primeras veces de esa chiquilla que empieza a vivir; niña huérfana que alza su vuelo sin tener quien la sostenga. Es esa mujer que empieza a conocerse y a comprender cómo funciona el mundo. Son también los rugidos silenciosos de una ciudad (y por ende un país) de locos. 
"Estaba tan nerviosa que a cada momento sentía humedecerse mis ojos, ya en la calle. El cielo aparecía nublado con unas calientes nubes opresivas. Las palabras de los otros, palabras viejas, empezaron a perseguirme y a danzar en mis oídos. La voz de Ena: "Tú comes demasiado poco, Andrea, y estás histérica...". "Estás histérica, estás histérica...". "¿Por qué lloras si no estás histérica...?. ". "¿Qué motivos tienes tú para llorar?...". Vi que la gente me miraba con cierto asombro y me mordí los labios de rabia, al darme cuenta... "Ya hago gestos nerviosos como Juan"... "Ya me vuelvo loca yo también"... "Hay quien se ha vuelto loco de hambre"..."
Hay quien se ha vuelto loco de hambre... Hay tantos, tantos... Y Andrea amenaza con volverse loca de hambre, a ratos de hambre de alimentos, a ratos de hambre de vida.

Con esta novela una jovencísima Carmen Laforet obtuvo el primer Premio Nadal en 1944. Debió de ser una novela rompedora para la época y, la de su autora, una voz nueva, fresca, diferente y llena de matices. Son esa frescura y luminosidad las que hacen que se disfrute en cada lectura, y esa riqueza en matices la que consigue que crezca con cada relectura. Nada, más de setenta años después de su primera publicación, se presenta repleta de posibilidades. Y Carmen Laforet, con su mirada bella y única, su soledad, su dolor y su vacío, permanece en sus páginas más viva que nunca.
"Ahora, viendo las cosas a distancia, me pregunto cómo se puede alcanzar tal capacidad de humillación, cómo podemos enfermar así, cómo en los sentidos humanos cabe una tan grande cantidad de placer en el dolor..."
Walking in the Gotico District. Fotografía de OK Apartment



Ficha del libro:
Título: Nada
Autora: Carmen Laforet
Editorial: Austral
Año de publicación: 2010
Nº de páginas: 304
ISBN: 978-84-233-4279-2

Comentarios

  1. Pues es uno de mis grandes pendientes, y no por falta de ganas, la verdad. Tu reseña, como siempre, deliciosa.
    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo lo había leído hace tantos años que ha sido como una primera lectura.
      Espero que te animes pronto. Creo que te gustará.
      Besos

      Eliminar
  2. Leí hace muy poco tiempo esta novela y también me encantó. Me resultó muy original y genialmente escrita.
    ¡Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, es una gozada de lectura. Y Carmen Laforet escribía precioso.
      Besos

      Eliminar
  3. Leí este libro en mi época de instituto y entonces pasó sin pena ni gloria, lo he releído hace poco, después de que fuera mencionado dentro de la historia de otro libro... y cuanto me ha gustado esta vez. Muy buena reseña.
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo lo leí por primera vez demasiado joven también. Creo que con más edad se capta mucho mejor todo lo que Carmen Laforet quiso transmitir con esta novela.
      Besos

      Eliminar
  4. Preciosa tu reseña. Este es uno de mis libros fetiche. Tres veces lo he leído y cada una me ha entusiasmado más. He leído alguna otra de sus novelas y en ninguna fue capaz de alcanzar la grandeza de esta.
    Me fascina también la vida de la autora llena de luces y sombras. Su renuncia a sí misma y su entrega a un amor, para mí, un tanto obsesivo. Leí hace años una biografía escrita por Benjamín Prado y Teresa Rosenvinge que me gustó mucho.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Aunque en realidad es la segunda vez que lo leo, dado los años transcurridos y que entonces era sólo una cría, ha sido como una primera lectura. Yo también he sentido al leerlo curiosidad por la vida de Carmen Laforet y he estado indagando un poco. Curiosamente Benjamín Prado tiene un libro de biografías de escritoras que incluye la de Marina Tsvietáieva y que he estado leyendo para mis entradas de Adopta una autora. Sé que no tiene nada que ver con tu comentario pero me encantan estas coincidencias que parece que van creando nexos de unión.
      Me alegra que te haya gustado la reseña, más sabiendo que es uno de tus libros fetiche.
      Besos

      Eliminar
  5. Preciosa reseña Lorena, tengo que releerlo porque lo hice en el Instituto y desde entonces ya ha llovido lo suyo.
    Un besazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues sí, te recomiendo una relectura YA. Estoy segura de que lo vas a disfrutar mucho más.
      Gracias por pasarte.
      Besos

      Eliminar
  6. Dos veces he leído este libro. Y no descarto hacerlo una tercera vez. Porque con cada lectura siempre veo otras cosas, siempre descubro aspectos que me habían pasado desapercibido. Muy buena reseña!
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Margari. La verdad que es un libro maravilloso. Una belleza. Y todo lo que esconde esa belleza.
      Besos

      Eliminar
  7. Uno de mis eternos clásicos pendientes :(
    A ver cuando lo remedio.
    ¡Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues no lo dejes esperar mucho. Y lo digo yo, que tengo un montón de eternos pendientes ;)
      Un abrazo

      Eliminar
  8. Es uno de mis grandes pendientes también, y con la reedición última se me han despertado las ganas.
    Un beso ;)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues ojalá mi reseña haya sido capaz de alimentar aunque sea un poquito esas ganas para que te animes a leerlo y lo disfrutes tanto como yo.
      Besos

      Eliminar
  9. Me vendría bien una relectura de este clasicazo porque me gustó mucho en su día, pero hace tanto que solo recuerdo el tono y las relaciones entre algunos personajes. Laforet prometía con esta novela, pero creo que no volvió a alcanzar este nivel, por diversos motivos. Como apunta Rosa, debe ser interesante profundizar en su biografía.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues creo que estás en el punto justo para una relectura, ya que lo tienes bastante olvidado pero mantienes las buenas sensaciones que te dejó que seguro que se reafirman al releerlo.
      Es su novela emblema. La verdad es que poco más sabía de Carmen Laforet aparte de que era la autora de este libro hasta que ahora al leerlo me interesé más por ella. Ahí sí que averigüé más títulos suyos, aunque me temo que no son demasiado conocidos.
      Un abrazo

      Eliminar
  10. El comienzo de "Nada" se suele mencionar como uno de los mejores ejemplos en lo que ha de ser el arranque de una historia, ya en sus primeras líneas genera el suficiente interés para no abandonar el libro, algo que no está al alcance de cualquiera... Y si encima añadimos que lo escribió a los veintitrés años, ya es para alucinar.
    Un abrazo, Lorena.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Desde luego, con ese arranque, uno quiere saber qué se cuece en esa casa y conocer a sus habitantes. Y sí, tienes razón, es admirable que tan joven Carmen Laforet tocara determinados temas y de qué maravillosa forma, además.
      Gracias por pasarte.
      Un abrazo

      Eliminar
  11. Sin duda, Laforet habla aquí también de "apegos feroces"...
    El hambre de vida puede ser tan atroz y mortal como el hambre de alimentos. Terrible pero cierto.

    Una de mis relecturas pendientes...

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sin duda. Y sí, el hambre de vida puede ser tan feroz como el de alimentos.
      No tardes en releerlo. Lo disfrutarás.
      Un abrazo

      Eliminar

Publicar un comentario

Gracias por tu tiempo.
Participa siempre con libertad y respeto.
Por favor, no dejes enlaces a otras webs o blogs. Si quieres ponerte en contacto conmigo por motivos ajenos a esta entrada utiliza el formulario habilitado para ello en la pestaña Información y contacto.

Entradas populares