Una nulidad de hombre - Fatos Kongoli

Existen ciudades-cementerios. Sus calles son tumbas; sus edificios, mausoleos. No son perceptibles en un primer momento; tras un primer vistazo, a ojos poco expertos podrían parecerles ciudades comunes y corrientes. La gente entra, sale, transita. Pero si uno se fija un poco más es capaz de intuir el peso sobre los hombros de los caminantes, las miradas huidizas de los que se cruzan, la desentonada altanería de los bravucones, la falsa normalidad que se respira. La ciudad es un cementerio, sí, pero de muertos vivientes. El polvo de la cementera que lo cubre todo hace de lápida; con el olor nauseabundo de alcohol, vómitos y orines se inscriben los epitafios más tristes, los más inútiles.
"La muerte es el sueño eterno. La muerte en vida es la tortura eterna."
En marzo de 1991 uno de esos muertos vivientes intenta resucitar y dejar atrás su ciudad-cementerio como otros tantos lo están haciendo a lo largo y ancho de ese país-fosa común de muertos sin nombre. En el último momento, sin embargo, este hombre abandonará el barco que ha de llevarle a costas italianas para regresar a su pequeña ciudad cercana a Tirana. Por las calles y antros de esta ciudad acompañaremos al hombre y a sus recuerdos, que nos llevarán a entender qué es lo que le retiene allí, lo que le impide liberarse de un lugar podrido y un futuro vacío.

Regresaremos con él a su infancia y, cual si de un viaje iniciático se tratase, asistiremos a sus primeras decepciones, a esa caída de venda que marca el final de la inocencia. Su tránsito a la madurez es un aprender las reglas del juego, el lugar que ocupa cada uno, el temor a mover ficha, el riesgo a la caída. El mundo en el que se mueve es un baile de máscaras. La hipocresía marca las relaciones, la verdadera cara nunca se muestra.
"Traspasé el umbral de la niñez precisamente haciendo ese descubrimiento: existía un sentimiento al que la gente llamaba inferioridad."
Necesitará Thesar Lumi (tal es el nombre de nuestro hombre) recorrer su propio camino para comprender esas reglas. Se irá a la capital a estudiar. Jugará a acercarse a los jugadores más privilegiados, coqueteará con desafiarlos, asistirá a su cese de partida y retrocederá casillas.

La vuelta a la posición de salida es amarga, porque si antes el resto del tablero era un territorio a conquistar, ahora es un campo vedado por minado. Cualquier movimiento es suicida. El suicidio en sí sería un acto liberador y un más que digno 'game over' si existiese el valor.
"Comenzó entonces mi doble vida, con un perpetuo complejo de culpa. Y el sueño que comenzó a cuajar en mi interior, como vía de escape, fue el de la fuga. Pero no de la fuga física, cuyo efecto ya había conocido. Me fugué a mi interior, a los territorios de la soledad. No existe fuga más amarga, pero tampoco más segura."
Pero el miedo lo impregna todo, el miedo es paralizante, como también lo es el hastío y la falta de perspectivas. La ciudad-cementerio es una ciudad de descreídos. Sin credos a los que rezar, sin justicia divina que esperar, sin infierno que castigue a los pecadores ni cielo que acoja a las víctimas caídas.

La ciudad-cementerio es también una ciudad de violencia. Violencia física que engendra más violencia, que no enseña, que no sirve, que es estéril ("...y como él aprendió a pegarme yo también aprendí a ser golpeado. Y cuando alguien se acostumbra a los palos, deja de importarle todo.") Violencia también soterrada, silenciosa. Una mirada, un simple gesto, puede sacar una ficha del tablero.
"Me habían ofrecido un cuchillo invisible mediante el cual el contrincante podía perder la cabeza sin necesidad de tener que clavárselo en el cuerpo, rasgarle los músculos, astillarle los huesos, destrozarle la caja torácica, pincharle el corazón y sacarle las tripas. Podía estar durmiendo tranquilamente en su propia cama, o con su mujer, su prometida o su amante en el instante de celestial padecimiento que se corona con la concepción de una vida, mientras tú le estabas clavando el cuchillo, a fondo, y al día siguiente verle en el club y beber con él un coñac, dos, cinco, y estrecharle la mano con tu mano manchada de su propia sangre."
Fatos Kongoli nos ofrece a través de la vida de Thesar Lumi un retrato sombrío y desolador de cómo era el día a día durante los años de la dictadura comunista en Albania, la historia reciente de un país que vivió sumido en la violencia, el miedo y la desesperanza. No he podido evitar durante su lectura acordarme de La calma de Attila Bartis (a pesar de las diferencias entre libros y autores), novela esta última ambientada en la dictadura comunista húngara, por compartir ambas esa atmósfera de cerrazón e impotencia, ese aire viciado putrefacto y descompuesto que no ofrece salida. Y vuelvo a hacerme la misma reflexión que me hice entonces acerca de lo desconocidos e ignorados que son algunos países y sus historias. Por eso me gusta acercarme a determinados libros, porque resucitan a los muertos de las ciudades-cementerio, porque ponen nombre a los habitantes de esos países-fosas comunes. La literatura de Kongoli invalida la nulidad de hombres como Thesar Lumi y los resarce y dignifica devolviéndoles el valor que toda vida humana tiene. En este caso ese valor es el de dar voz a las víctimas anónimas de las atrocidades que sus propios congéneres cometieron contra ellos. Dicen que el pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla. Yo añadiría que a este gran pueblo que es la humanidad aún le queda mucho por aprender de sus errores.
"Sentí que en adelante vagaría entre la vida y la muerte, ni en la vida ni en la muerte, ni vivo ni muerto. Había caído en un desesperante anonimato al dejar atrás un pasado que destilaba amargura y enfrentarme a un porvenir que solo me producía indiferencia."
December, 2014. Fotografía de Carodean Road Designs



Ficha del libro: 
Título: Una nulidad de hombre
Autor: Fatos Kongoli
Traductores: Ramón Sánchez Lizarralde y María Roces González
Editorial: Siruela
Año de publicación: 2013
Nº de páginas: 176
ISBN: 978-84-15723-37-0
Comienza a leer aquí

Comentarios

  1. Hola Lorena.

    Me alegra que te hayas decidido pronto a leer este gran libro de Fatos Kongoli. Para mí fue una lectura impactante, como ya comenté en mi blog.

    La imagen de ese barrio, en el extrarradio de una ciudad, ya en sí misma opaca, como Tirana es memorable, y la forma que tiene Thesar de sobrevivir en esa atmósfera sórdida y contaminada, nos habla de un antihéroe en toda regla, un personaje magníficamente construído por F. Kongoli.

    Me viene el recuerdo de esa ciudad brumosa, cuya grisura es la que escupe la cementera, contaminando todo... Incluso la esperanza de sus derrotados moradores. Atisbar la invisibilidad de Tirana, asomarse al siniestro periodo de la dictadura comunista de Enver Hoxha, es otro de los atractivos del libro, tal vez la dictadura más enigmática de cuantas hubo en el bloque soviético.

    Lo dicho, me alegro de ver este libro aquí :)

    Abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un personaje magníficamente construido al igual que el contexto que lo acompaña a través de los cuales el autor deja patentes las consecuencias psicológicas del régimen comunista en su país.
      Gracias por la recomendación. Ya ves que no ha caído en saco roto ;)
      Un abrazo

      Eliminar
  2. Tremenda reseña! Me descubres libro, autor... Y me dejas con muchísimas ganas de leerlo. Apuntadísimo me lo llevo.
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
  3. Me habéis atrapado totalmente tú y fatos Kongoli, del que no había oído hablar, pero la ambientación en la Albania comunista que propone y las vivencias que adivino en el personaje, me han pillado. Y para terminar de seducirme, las citas que destacas son una maravilla. Lo apunto ya.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo lo conocí por el blog de Paco. Fue su reseña y, precisamente, una cita del libro que dejó en ella las que me llevaron hasta él. Por aquel entonces, además, justo acababa de leer 'La calma' de Attila Bartis que cito en la reseña, así que supongo también que una cosa llevó a la otra: me apetecía seguir indagando en cómo era la vida bajo esas dictaduras comunistas menos conocidas que la archinombrada rusa.
      Las citas son maravillosas, si. Muestran sin concesiones la desesperanza y falta de perspectivas en la que se vivía.
      Me alegra saber que lo vas a tener en cuenta.
      Besos

      Eliminar
    2. También "La calma" está ya apuntado tras releer tu reseña. Ya la había leído en su día y me ha venido muy bien recordarla.

      Eliminar
  4. Thomas Wolfe estaría muy de acuerdo contigo cuando hablas de ciudades-cementerio :)

    Me interesa de este libro, sobre todo, la posibilidad de conocer una época, una atrocidad, sobre la que tengo poco conocimiento, la verdad.

    Me identifico tanto, tantísimo, con la última cita que has puesto que no me queda otra que intentar hacerme con el libro...

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Precisamente el comentario que le dejé a Paco en su reseña de este libro iba por ese derrotero. Acababa de leer la mencionada 'La calma', ambientada en la dictadura húngara y justo antes me había estrenado con Mircea Catarescu, en este caso un autor procedente de otro país, Rumanía, que también había padecido las consecuencias de un régimen similar. Llegaba ya con la reflexión hecha de los desconocidos y, sobre todo ignorados, que nos son estos países, teniendo en cuenta que se trata de nuestra misma Europa y de su historia más reciente, cuando me encuentro con más de lo mismo pero en este caso en Albania. No podía decirle que no.
      La última cita creo que refleja un sentimiento que, lamentablemente, casi todos sentimos o hemos sentido aunque no siempre lo expresemos.
      Un abrazo

      Eliminar
  5. Tenía anotado el libro después de leer la reseña que hizo Paco Castillo. El propio título es impactante, me recuerda a Primo Levi. Las citas vienen muy a cuento, a ver si puedo hacerlo un hueco. Espero que disfrutes este paréntesis vacacional.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espero que tú también lo disfrutes. Ya me contarás si consigues hacerle un hueco. A ver si entre Paco, yo y los que os animéis, conseguimos visibilizar la Albania de Fatos Kongoli.
      Un abrazo

      Eliminar

Publicar un comentario

Gracias por tu tiempo.
Participa siempre con libertad y respeto.
Por favor, no dejes enlaces a otras webs o blogs. Si quieres ponerte en contacto conmigo por motivos ajenos a esta entrada utiliza el formulario habilitado para ello en la pestaña Información y contacto.

Entradas populares