Pecados originales - Rafael Chirbes

Dicen que el pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla. A juzgar por lo que se desprende de las páginas de este libro, a esta sentencia habría que añadirle que aquel pueblo que cubre su historia con el manto de la desmemoria está condenado a vagar sin rumbo, a sostenerse sobre los frágiles cimientos de los olvidados. De ese terreno fangoso que son esos cimientos crece un árbol de fruto lustroso pero envenenado. Las nuevas generaciones no ven las capas ocultas, sólo el césped cuidado y florido; admiran un tronco y ramas fuertes, no saben que por dentro todo está podrido; toman despreocupadamente y saborean la exquisita fruta, no sospechan ni les importa que al primer mordisco el veneno ya les ha sido inoculado. Se les ha abonado el campo, se les ha regado el árbol y, por querer que no sufran  de un sufrimiento pasado, se les procura sustento y golosina en demasía. Siempre hay más, siempre quieren más, víctimas ignorantes de un pecado original cuyas raíces nadie quiere desenterrar. Raíces secas que en los últimos tiempos tan sólo se alimentan del jugo de esos frutos que penetra en la tierra de un paraíso prefabricado.
"Los dos extremos de una cuerda pueden estar muy alejados, pero son la misma cuerda."
En Pecados originales Anagrama reúne La buena letra y Los disparos del cazador, dos nouvelles escritas por Rafael Chirbes en los años noventa que beben de los años de la Guerra Civil y la posguerra y del desmedido y despiadado crecimiento económico posterior. Ambas rezuman nostalgia y melancolía y destilan también cierto punto de amargura; ambas son dos monólogos internos de los protagonistas dirigidos a sus hijos o a sí mismos. Escritas con sencillez pero albergando una complejidad que se recoge de sus mil sutilezas, Chirbes deja con ellas patente su particular cruzada contra la indolencia de la sociedad en la que le tocó vivir.
"No puedo hablar de La buena letra y Los disparos del cazador sin hablar de cómo fueron aquellos años en que banqueros y millonarios se convirtieron en héroes populares. No sólo porque no hay arte que no tenga fecha y no sea fruta de su tiempo, sino porque, además, escribí estas novelas precisamente como un antídoto frente a los nuevos virus que, de repente, nos habían infectado: codicia y desmemoria. O, por ser más preciso -en la medida en que un libro seguramente no es antídoto de nada, no salva de nada-, digamos que las escribí con el afán de almacenar en algún lugar briznas de esa energía del pasado que desactivaban, para guardar trazas de la página de historia que arrancaban, o pasa salvar la parte de mí mismo que naufragaba en aquel confuso vórtice."
No hay mejor reseña que se pueda hacer de estas dos novelas que el propio prólogo de su autor que las encabeza en este volumen, del cual he tomado la cita precedente. Cualquier otra palabra que yo pueda añadir, es llover sobre mojado. Pero ya que hemos llegado hasta aquí, sigamos.

La buena letra es la voz de Ana, superviviente de una guerra fratricida y de los posteriores años de pobreza y represión. Ana habla cuando ya es la única que queda viva tras tanto dolor, y también tras los momentos felices, que los hubo. Paradójicamente, cuando la situación del país se empieza a enderezar su familia comienza a tambalearse. Tanto dolor para nada. Tanto sufrimiento para nada. Tanta lucha, tanto sacrificio, tanta resistencia y no ha servido para nada.

Carlos, el protagonista y narrador de Los disparos del cazador, en cambio, es hijo de la guerra. De origen humilde, luchará con todos los medios a su alcance y sin mirar atrás para labrarse un porvenir en una sociedad en la que el dinero es sinónimo de éxito. De vencido a vencedor. Rechazado por unos, no aceptado por otros. Un triunfador que no encuentra su lugar.

Dos personajes completamente diferentes y, sin embargo, con una misma reivindicación. Los dos se encuentran en el ocaso de sus vidas, los dos echan la vista hacia atrás y sienten una sensación de vacío, de pérdida, de que todo lo vivido ha sido estéril. Sin nada a lo que aferrarse, tan sólo a los recuerdos que a esas edades sólo sirven para abrir heridas que se creen cerradas, la opción de mirar hacia adelante se les antoja aún peor. El futuro es de sus hijos, esos seres por los que se han esforzado para que sus vidas sean mejores que las suyas, esos que, al haber mantenido alejados de sus propias culpas, han convertido en extraños.
"El año pasado le regalé a tu mujer un juego de sábanas bordadas con los nombres de tu padre y mío. Le gustaban mucho y, cada vez que venía por casa, me insistía para que se las diese. Hace un mes me dijo de pasada que se las dejó en un baúl del trastero del chalet, que se le han enmohecido y echado a perder. Te parecerá una tontería, pero me pasé la tarde llorando. Miraba las fotos de tu padre y mías, y lloraba. Así toda la tarde, ante el cajón del aparador en el que guardo las fotografías."
Obras. Fotografía de Daniel Lobo

Me ha parecido un gran acierto reunir estas dos novelas en un mismo libro. Estoy segura de que su lectura independiente basta para atrapar ese salvavidas que nos tiende Chirbes, pero creo que juntas se potencia su efecto. Quisiera señalar también, especialmente para aquellos que hayáis leído otras ediciones de La buena letra, que la que nos ofrece este volumen difiere de su versión original en que carece del último capítulo por propia decisión de su autor. Con los años se arrepintió de haber añadido esas dos últimas páginas, pensaba que la historia era la que era sin ellas. Nada que objetar.

Por otra parte, soy consciente de que mi reseña ha sido muy diferente a las dos que hubiese escrito si hubiese leído ambas novelas por separado. Me he centrado en ese legado que nos ha dejado el escritor valenciano y en el que hemos heredado de las generaciones de nuestros padres y abuelos. Sin embargo, La buena letra y Los disparos del cazador son mucho más que eso. Son las historias de dos familias y las microhistorias de sus respectivos miembros. No sólo padres e hijos, también los padres de los padres, hermanos y esos matrimonios que se inician en los primeros años de juventud y a los que sólo la muerte pone fin. Matrimonios que son toda una vida, con sus luces, sus sombras, sus secretos, sus luchas. Matrimonios que son toda una historia.

A Rafael Chirbes lo descubrí el año pasado con su novela póstuma Paris-Austerlitz (podéis leer mi reseña aquí): maravillosa, soberbia, una pequeña obra de arte. Tarde, muy tarde, o no, teniendo en cuenta lo que me quedaba de él por leer. Me he reencontrado con él con estas dos nouvelles. Dos narraciones intimistas pero que, cual si de un prodigio se tratase, retratan de una manera asombrosamente lúcida las últimas décadas de nuestra historia. Dos pruebas indelebles de un presente construido sobre el dolor y la opresión ajena. Y no puedo evitar tras su lectura impregnarme del mismo aire de pesimismo y desánimo que asolaba a Chirbes o incluso tal vez el mío sea mayor. Porque no estoy segura de que baste con resucitar el olvido, no sé si este país está preparado. No sé si esta España nuestra ya curtida en mil batallas más que un país maduro es un bebé en pañales no inocente sino malcriado y por tanto incapaz de aprender de sus errores. Y me pregunto qué es más deseable, si seguir vagando sin rumbo por ignorar de dónde se viene o desenterrar el pasado y arriesgarse a repetirlo por no saber hacer con él más que empozoñar las heridas. Claro que yo no soy más que una niña que toma el fruto que le han dado. Víctima de crecer en la ignorancia, culpable de no preguntar. Heredera de un pecado que nadie quiere adoptar.
"Lo desprecian porque tiene las manos manchadas, cuando él sabe que, al ensuciárselas, les ha comprado la inocencia."
Fanding memories. Fotografía de Alessandro Lucia


Ficha del libro:
Título: Pecados originales
Autor: Rafael Chirbes
Editorial: Anagrama
Año de publicación: 2013
Nº de páginas: 256
ISBN: 978-84-339-7622-2

Comentarios

  1. Excelente escritor para comenzar el año, Lorena. No conocía estas dos novelitas, pero habiendo salido de la pluma de Chirbes ya tienen calidad garantizada.
    Tu reseña me ha gustado mucho. Es cierto que en ocasiones hay que dejar hablar a los propios autores porque aclaran más de lo que podría hacer uno. Pero los fragmentos que eliges para ilustrar tus opiniones son magníficos. En especial me ha tocado muy adentro el episodio de las sábanas regaladas y luego olvidadas por quienes tanto las solicitaban. Así es la vida, amiga mía.
    Yo desde que leí"En la orilla" considero a Chirbes uno de los grandes autores españoles y veo que este volumen que comentas viene a confirmárselo.
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hay muchas microhistorias en estos libros. La de las sábanas era muy cortita así que he podido dejarla aquí como muestra. Hay que ver cómo somos, ¿verdad?
      No he leído "En la orilla" ni tampoco "Crematorio", que tengo la impresión de que son sus novelas más célebres. No sé por qué me llaman más la atención sus novelas cortas, tal vez porque me parecen más intimistas. Claro que ahora que he descubierto a Chirbes y el genial escritor que es, tal vez me anime a leerlas.
      Besos

      Eliminar
  2. A ver si me estreno con este autor. Que ya toca y pinta bien. Un beso ;)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo tardé lo mío en estrenarme con él. Supongo que te llegará su momento.
      Besos

      Eliminar
  3. Pues yo aún no he leído nada de Chirbes, pero todas las referencias que me han dado son buenísimas, así que ya va siendo hora. Estas dos novelas que nos presentas pueden ser una buena opción para empezar, ya que no llevarán mucho tiempo y pueden resultar una buena presentación.
    ¡Besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. 2x1, qué mejor. Y no, no te llevarán mucho tiempo.
      Besos

      Eliminar
  4. Madre mía! Montais unos blogs... que lindo!!! Parece chulo el libro, pero tengo mucho por leer.(Bueno, supongo que como cualquiera, que luego vamos metiendo más y más jejejeje) Un saludo!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, diseño de blogger y algún truquillo que he pillado por ahí ;)
      Ni te cuento lo que tengo yo por leer.
      Besos

      Eliminar
  5. No conocía esta edición. "La buena letra" es uno de mis libros favoritos, intuyo que lo mejor de Chirbes se halla condensado en sus novelas cortas. Creo que me haré con este libro, "La buena letra" siempre es bien recibida para una relectura y en cuanto a "Los disparos del cazador" habrá que añadirlo a la lista de pendientes.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo hasta ahora sólo he leído de él novelas cortas. Si te gusta tanto "La buena letra" estoy casi segura de que también te gustará "Los disparos del cazador". Ya me contarás.
      Un abrazo

      Eliminar
  6. Todavía no me he estrenado con este autor. Y por lo que cuentas, tengo que ponerle remedio. Me llaman mucho estas historias. Apuntadas quedan.
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espero que las disfrutes cuando les llegue su turno.
      Besos

      Eliminar
  7. Leí hace mucho "La buena letra". No he leído la otra, pero caerá. Yo lo descubrí con "Crematorio" y me hice adicta. Lo bueno de haberlo descubierto tarde es todo lo que te queda por disfrutar.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Eso es justo lo que pensé cuando terminé "Paris-Austerlitz".
      Seguro que "Los disparos del cazador" también te gusta, Rosa.
      Besos

      Eliminar
  8. Yo no he leído nada de Chirbes, pero veo tantas buenas críticas que algún día tendré que remediarlo. Eso sí, si cojo la edición que reseñas, después tendré que ir a buscar el capítulo final que posteriormente ha suprimido de La buena letra, por simple curiosidad lectora.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo he confiado en Chirbes y lo he dejado estar. Claro que entiendo perfectamente tu curiosidad.
      Un abrazo

      Eliminar
  9. hola y feliz año! excelente lecturas nos acercas, como regalito de reyes o comienzo de una agenda nueva. gracias y un enormesaludobuho!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Leer a Chirbes siempre es aconsejable en cualquier situación.
      Saludos

      Eliminar
  10. Mis abuelos precisamente vivieron esa época de carencias de la postguerra, así que me resulta cercano lo que cuentas, no me importaría nada gustaría leer ambas historias. Lo anoto para cuando tenga ocasión.

    Besitos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si es que realmente no es una época tan lejana y sobre ella se ha construido la sociedad en la que vivimos ahora. Seguro que te da que pensar.
      Besos

      Eliminar
  11. Hola, Lorena.

    Antes de enrollarme, no he leído nada suyo. Eso sí, la unanimidad en reconocer la valía literaria de Chirbes, tanto por el común de los lectores, como por la crítica es abrumadora.

    También es cierto que tras la muerte del escritor, su obra se ha convertido en un hecho mediático notorio, ya sea de boca en boca, en la prensa, revistas, etc. Pero lo llamativo, y esto me entusiasma, es que él era la antítesis del escritor aclamado y famoso, parece que era un tipo que gustaba de una vida discreta, una persona que tenía los pies en la tierra, y hablaba con sincera humildad de su obra.

    Procuraba mantener un perfil bajo, quedarse a una distancia prudencial de los focos, pues no se prodigaba mucho delante de las cámaras, alguna que otra aparición sin demasiado ruido, y eso le sitúa ante mí como un “tío majo”, no encuentro mejor expresión.

    Yo lo leeré porque me gusta la conjunción de un tío majo que escribe genial… Eso es raro, ¿no?

    París-Austerlitz… Con tales elogios que la dedicas me has puesto los dientes largos, tal vez podría empezar por ahí.

    Te dejo este enlace, una entrevista sobre “Crematorio”… que acaba siendo sobre todo en general. Veinticinco minutos que parecen un suspiro.

    “La única literatura que para mí se salva, es la que se opone al lenguaje dominante”

    He logrado cazar al vuelo esta afirmación de la entrevista; un tío majo, sí.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  12. Se me olvidaba el enlace...

    http://www.rtve.es/alacarta/videos/nostromo/nostromo-rafael-chirbes-jovenes-narradores-luisa-castro/1034904/

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La frase que nos dejas desde luego es toda una declaración de intenciones.
      No debería ser tan raro esa conjunción de tipo discreto que escribe genial, aunque supongo que hoy en día si no tienes una gran repercusión en los medios parece que no eres nadie. A mí de todas formas lo que me interesa de un escritor son sus obras y de su vida lo que ellos quieran contar en ellas.
      Curiosamente "Paris-Austerlitz", su última obra (aunque hacía muchos años que la había empezado) fue lo primero que leí de él. Como comento en otros comentarios fue su carácter intimista lo que me atrajo de ella. Me pareció brillante, aunque tal vez a mí me faltó el par de páginas que a él le sobraron en "La buena letra". Y guardo un recuerdo muy especial de ella, algo que me pasa siempre con el primer libro que leo de un escritor como tú dices genial. Yo lo llamo el efecto sorpresa, eso que luego les falta al resto de lecturas porque por muy buenas que sean ya no son las primeras. De ahí mi entusiasmo al hablar de ella.
      Muchas gracias por el aporte de la entrevista. Voy a ver qué cuenta este tío majo.
      Un abrazo

      Eliminar
  13. Hola Lorena,
    Justamente yo ahora estoy leyendo en la Lucha final, no había leído nada de Chirbes y lo descubrí en el blog de Rosa y lo cierto es que me está gustando mucho. Así que también apunto esots Pecados Originales.
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Haces bien en apuntarlos, Conxita. "En la lucha final" no lo he leído pero lo tengo apuntado precisamente por la reseña de Rosa.
      Besos

      Eliminar

Publicar un comentario

Gracias por tu tiempo.
Participa siempre con libertad y respeto.
Por favor, no dejes enlaces a otras webs o blogs. Si quieres ponerte en contacto conmigo por motivos ajenos a esta entrada utiliza el formulario habilitado para ello en la pestaña Información y contacto.

Entradas populares