Memoria por correspondencia - Emma Reyes

"Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros". Me encanta esta cita de Jean Paul Sartre. Me encanta porque es esperanzadora, porque nos da poder sobre nuestras vidas, porque no sella nuestros destinos. Uno puede pensar que según qué circunstancias se hayan vivido es difícil sobreponerse a ellas, que el pasado lastra, que condena, que somos esclavos de lo que nos han hecho vivir. Si esas circunstancias además se han dado en la infancia sus consecuencias parecen infinitesimalmente mayores. La infancia es ese período de nuestras vidas en el que empezamos a descubrir el mundo y a comprenderlo (si es que alguna vez se termina de comprender). En ella deberían dársenos las armas suficientes para saber luego conducirnos en él. Pero, ¿qué se puede esperar de quien ha sido arrojado al mundo sin protección y sin guía, de quien solo ha conocido un mundo limitado y obtuso? Cabría esperar que esa persona no supiera manejarse con lo que hicieron de él, sucede en muchos casos, en otros se utiliza incluso como excusa. Pero... yo quiero creer en las palabras de Sartre, necesito creer. Y este libro que hoy os traigo me ha devuelto la fe. No, qué digo, esto no es un acto de fe, esto es una prueba, verídica y fidedigna, porque la historia que hoy os traigo no es ficción, es una historia real. La historia de una mujer que supo alumbrar la oscuridad de su infancia y brillar con toda su intensidad en su vida adulta.
"-Emma. ¿Cómo fue tu infancia?
-A veces me parece tristísima y a veces privilegiada.
-Eso es muy ambiguo, concretemos: ¿cómo fue tu infancia?
-Esa infancia se pasó en un convento sin salir nunca. En un mundo absolutamente de sueño, de abstracción, porque todo lo que pasaba fuera del convento lo denominábamos "el mundo", como si estuviéramos en otro planeta. Naturalmente eso desarrolló en nosotras una enorme imaginación, nuestra imaginación se enloqueció imaginándonos inclusive que los árboles eran de otro color y la gente de otra forma, y fue tal la angustia de lo que estaba fuera que yo decidí escaparme un día."
Portada de Memria por correspondencia
Emma Reyes (Bogotá, Colombia 1919 - Burdeos, Francia 2003) le escribe en 1969 a su amigo el historiador Germán Arciniegas la primera de una serie de cartas en las que le va narrando su infancia. A lo largo de veintiocho años le escribirá un total de veintitrés cartas en las que va desgranando sus recuerdos. Durante ese tiempo Germán Arciniegas conseguirá su permiso para publicarlas después de su muerte. Esas 23 cartas junto a un prólogo de Leila Guerriero y dos apéndices finales, uno de ellos del propio Arciniegas, componen el libro "Memoria por correspondencia". Sus páginas recogen desde los primeros recuerdos de Emma Reyes, encerrada junto con su hermana y otro niño en un habitáculo sin ventanas en un suburbio de Bogotá, hasta el paso por varios pueblos sin instalarse definitivamente en ninguno, para ser finalmente abandonada y recogida después junto con su hermana en un convento en el que vivirían durante más de diez años sin ver ni conocer nada más que lo que se encerraba tras sus muros. A su salida de este, Emma vagaría por varios países hasta recalar en Francia, en donde destacaría como dibujante y pintora y ayudaría a cuanto artista de su tierra natal pasara por este país que se convirtió por fin en el hogar que nunca tuvo.

La sencillez y la pureza es lo primero que destaca en este libro. También la inocencia. La inocencia del que no sabe, del que no comprende porque no conoce más allá de su vida, porque ni se imagina que otra forma de vivir es posible. No hay que olvidar que es una niña la que nos habla. Sí, es la Emma adulta la que escribe, pero al volver años atrás en su memoria vuelve a ser una niña pequeña y es este el testimonio que nos ofrece. Y nos sorprende. Nos sorprende esa distancia que ha conseguido imprimir Reyes a sus cartas. Porque sí, es obvio que los años transcurridos han puesto distancia, pero también lo es que la mujer que es Emma cuando escribe ya conoce el mundo más allá de esos muros del convento, ya sabe que otra vida es posible, ya es consciente de lo que se le ha negado en su infancia. Sin embargo no hay rencor en sus palabras, no hay resentimiento. Se limita a reconstruir los hechos tal y como los recuerda, con total naturalidad. Una naturalidad que nos abruma, que hace que seamos nosotros los que pongamos las zonas oscuras en esa prosa luminosa de Emma Reyes.
"Si me preguntas cuál fue el primer amor de mi vida, tengo que confesarte que fue sor María. Era un amor rarísimo, era como si fuera mi mamá, mi papá, mi hermano, mis hermanos y mi novio. Ella reunía para mí todos los tipos de amor y todos los matices de la ternura."
Las zonas oscuras son el total abandono y la carencia de cariño que sufrió Emma en su infancia. Primero por parte de la señorita María, que es quien se ocupa (y desocupa) de ella y de su hermana  en Bogotá y en los pueblos en los que residirán tras abandonar la capital. Después, por las monjas del convento que más que darles cobijo y protección las explotan junto con las demás niñas a las que 'acogen'. Será educada allí en el miedo: miedo al demonio, miedo a cometer pecado. Emma no entiende lo que se le dice y como todos los niños se crea sus propias explicaciones. Pero Emma sí cree en todo lo que se le dice y vive de acuerdo a esos dictados. Aunque también es rebelde, a su manera, y hay fuerza dentro de ella.
"No lloraba, porque las lágrimas no hubieran bastado, no gritaba porque mi sentimiento de revuelta era más fuerte que mi voz."
Pena. Fotografía de Juan Buchelli.
La prosa luminosa es la que ha sacado tanta luz a esa penosa infancia, la que ha conseguido conmover al mismísimo García Márquez. Emma sabe valorar cada pequeño gesto de bondad que ha recibido, cada ínfima muestra de afecto. Sabe también ver la belleza donde nadie más la ve. Por eso se convirtió en artista, por eso era artista.
"Yo miré por el huequito y me encontré con el ojo de él. Sí: teníamos un ojo contra el otro, el de él me gustó mucho, era muy bonito, negro, redondito y muy brillante y el blanco era más blanco que los que había en el convento. Otra cosa me gustó, es que su ojo sabía reír, sí, reía todo el tiempo."
Emma Reyes aprendió a leer y a escribir tras cumplir los dieciocho años. Al leer sus cartas uno se da cuenta de que le daba cierto pudor escribirlas. Analfabeta durante gran parte de su vida, expresándose en un idioma en el que creo que no se sentía demasiado cómoda (tengo la impresión de que se sentía más a gusto con el de su país de adopción), escribiendo unas cartas que algún día serían leídas por alguien más que su amigo,... ¡cómo llamarse escritora! Lo era. Lo fue. Literatura es lo que trasciende. Y sus cartas lo hacen. Nadie que las lea puede sustraerse a ellas.

Son sus recuerdos. Sorprende la cantidad de detalles que recuerda especialmente teniendo en cuenta la corta edad que contaba en alguno de ellos. Pero la memoria es especialista en guardar lo que resulta fuera de lo común y la infancia de Emma es toda ella fuera de lo común. La memoria es también caprichosa, no tiene por qué ser fiel a la verdad. Esta es la verdad de Emma, tal vez no exactamente cómo sucedió pero sí cómo ella la percibió y la vivió. Esta es su historia pero no solo la suya. Es la historia de las víctimas de una época, de una sociedad, de la diferencia de clases y de aquellos que viven bajo el yugo de una religión mal concebida y una fe mal entendida. Por eso su escritura trasciende. Por eso y porque es sincera, es honesta. Y es esa honestidad la que hizo que se sobrepusiera a su no infancia, la que consiguió que Emma Reyes hiciera con lo que hicieron de ella lo que le dio la real gana. Sartre tenía razón. Emma Reyes hizo de su vida un arte.
"Esta es, entonces, la historia de una desgracia. Pero de una desgracia contada con la más alta gracia que se pueda imaginar."
2643 - Convento de Santa Clara en Tordesillas (Valladolid).
Fotografía de Jose Luis Cernadas Iglesias


Gracias, Ana Blasfuemia. Por este y por el anterior.


Ficha del libro:
Título: Memoria por correspondencia
Autor: Emma Reyes
Editorial: Libros del Asteroide
Año de publicación: 2015
Nº de páginas: 232
Comienza a leer aquí

Comentarios

  1. ¡Hola!
    Tengo pensando leerlo, a ver qué tal.
    Gracias por tu maravillosa reseña.
    ¡Nos leemos! :-)

    ResponderEliminar
  2. La tengo apuntada desde hace unos meses. Una historia muy dura, sobre todo por tratar de la infancia.
    besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es una historia dura y más como dices porque la protagonista es una niña y por tanto más indefensa. Sin embargo la forma de narrar de Emma Reyes le resta dureza a su historia.
      Espero que te guste cuando lo leas.
      Besos!!

      Eliminar
  3. ¡Ay, qué buena pinta! Ni siquiera conocía este libro, pero gracias por descubrírmelo, me han entrado unas ganas locas de leerlo.
    ¡Un abrazo!

    ResponderEliminar
  4. Con tu reseña y otras que he leído anteriormente ya no me queda más remedio que leerlo de una vez. Lo tengo en la lista de espera desde hace semanas pero creo que tú me has dado el empujón necesario para adelantarlo a la parrilla de salida.
    Gracias y un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias a ti por pasarte. Espero que el empujón te lleve a una gratificante lectura.
      Besos!!

      Eliminar
  5. Pues la verdad es que tiene buena pinta pero en estos momentos me parece una lectura que no disfrutaría. Necesito algo más liviano.

    Besos

    ResponderEliminar
  6. Una historia dura. Ya por Ana la tenía fichada. Y me confirmas que tengo que leerla.
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ah, claro, Ana nos engatusa a todas ;) Espero que te guste, Margari.
      Besos!!

      Eliminar
  7. Hola guapa!
    Me gusta la historia, aunque un poco dura, pero aun así no me importaría leerlo. Besotes

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me alegra que esta vez no te vayas de vacío. Ya me contarás si te animas.
      Besos!!

      Eliminar
  8. Me siento muy atraído por el género epistolar y las memorias. Valoro esa intimidad con el lector y me cuesta poco ponerme en el lugar del narrador. Es un punto que no se considerara escritora profesional, porque gana en verismo y transmite como dices inocencia. Creo que lo has explicado muy bien y has dado con las claves de esta historia (lo digo sin haberla leído, por instinto). Libros del Asteroide en su buena línea de siempre.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El uso de la primera persona crea más cercanía con el lector. Al tratarse de unas memorias ya es como un tú a tú. Pero lo que verdaderamente hace que se conecte con la historia de Emma Reyes es su falta de artificios al contarla y la generosidad de volver a ser niña para narrarla.
      Es verdad que hay editoriales cuya línea de publicaciones ofrece mucha confianza. Libros del Asteroide sin duda es una de ellas.
      Un abrazo.

      Eliminar
  9. Lo cierto es que es un libro precioso. Me lo puso en las manos mi librera y me pareció una lectura hermosísima. Es más, será uno de mis regalos de Navidad
    Besos

    ResponderEliminar
  10. Ay, qué bien cuando comentas un libro que ya he leído y puedo disfrutar cien por cien de tus comentarios, porque es como volver a releer el libro a través de tu mirada :)

    Ya sabes que este libro fue directamente a "mis prefes". Muchas cosas me gustaron de él y me llamaron la atención: la falta de rencor, contarlo como la niña que fue y no como la adulta que era, el nulo esfuerzo por hacer literatura (y, sin embargo, conseguirlo)...

    Me alegro que lo hayas disfrutado. Pero ya sé que sabes leer, cómo leer.

    Gracias a ti por compartir tus sensaciones lectoras ;)

    Un abrazo, paxarin.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Siempre digo que hay tantas versiones de un mismo libro como lectores tiene. Así que siempre es interesante compartir impresiones porque hay mucho en común pero también cosillas propias. En este caso creo que coincidimos mucho, ello se debe a la transparencia de Emma Reyes pero también a que creo que buscamos cosas parecidas en los libros. Y sí, este lo he disfrutado mucho.
      Un abrazo.

      Eliminar
  11. Lo tengo anotadísimo, aunque no he podido leerlo aún. Recuerdo la reseña de Ana Blasfuemia, que, como, la tuya, me recuerda que le haga un hueco a esta dura historia. Creo que disfrutaré mucho el libro.

    bsos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A ver si entre las dos conseguimos que le hagas hueco. Ya nos contarás.
      Besos!!

      Eliminar
  12. Lorena, a pesar de lo que cuentas y como lo cuentas que convence, me parece un libro duro que en estos momentos no me apetece leer, pero que lo apunto para otras épocas.
    Me han gustado tus palabras sobre el poder que tenemos en nuestras vidas, a mi me gusta pensar que lo tenemos y que ser o no ser felices depende de nuestras elecciones, no quiero pensar en quedar en manos de destinos inciertos. Eso nos da posibilidad de elegir lo que hacemos con nuestra vida.
    Un saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La historia es dura pero la manera de narrarla de la protagonista hace que se lea con más ligereza de la que parece. Pero es verdad que a veces hay que escoger el momento determinado para un libro , o mejor aún, deja que sea él quien lo elija.
      A mí también me gusta esa idea. No siempre podemos elegir pero al menos nos queda la opción de cómo asumir lo que nos sucede.
      Saludos.

      Eliminar
  13. Me parece que me lo llevo, me gustará y estoy segura de que me conmoverá. Me gusta lo que cuentas de Emma, me gusta esa personalidad, que sepa valorar cada gesto de afecto que recibe...
    Besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espero que lo disfrutes entonces y que nos lo cuentes.
      Es inevitable encariñarse con Emma.
      Besos!!

      Eliminar
  14. Entro al blog y me encuentro con esto. Es el último libro que compré en 2015, no sé si leer la reseña, si empezar sin leerlo o si empezar otro y aparcar este de momento. Creo que no me va a dejar indiferente.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sé que decirte. No suelo desvelar nada en las reseñas que piense que pueda estropear la experiencia de posibles lectores, pero a veces tampoco viene mal ir a ciegas. Espero que aunque no hayas leído la reseña el hecho de encontrarte con ella te de el empujoncito para leerlo. Yo creo que te va a gustar. Ya me contarás.
      Besos!!

      Eliminar

Publicar un comentario

Gracias por tu tiempo.
Participa siempre con libertad y respeto.
Por favor, no dejes enlaces a otras webs o blogs. Si quieres ponerte en contacto conmigo por motivos ajenos a esta entrada utiliza el formulario habilitado para ello en la pestaña Información y contacto.

Entradas populares