Años luz (James Salter)

"-Hay cosas del matrimonio que me encantan. Me encanta la familiaridad que tiene -dijo Nedra-. Es como un tatuaje. En su momento querías tener uno y ahora que lo tienes, implantado en la piel, no puedes deshacerte de él. Casi ya no te das cuenta de que lo tienes. Supongo que soy muy convencional -concluyó."
No me gustan demasiado los tatuajes. Bueno, algunos sí, los pequeños y discretos, sin colores, algo bonito, que me identifique. Que me identifique, qué difícil. Ahora, a lo mejor, sabría qué elegir pero, ¿y dentro de unos años? Porque todos cambiamos. Somos los mismos, pero no, vamos adaptándonos, rebelándonos, evolucionando, involucionando (en los peores casos). Cambia nuestro entorno. Nada es inmutable. ¿Cambia el tatuaje o cambia nuestra percepción de él? Y luego hay ocasiones en las que, pues bueno, no siempre conviene tener un tatuaje, o que se vea. Nos molesta, nos incomoda. ¡Ay, qué dilema! Y qué ilusión, los primeros días, con nuestro tatuaje nuevo, ¡mira, mira!, que lo vea todo el mundo, ¡tengo un tatuaje! Luego pasa el tiempo, los años, apenas recordamos la euforia que nos produjo el tatuaje. Ahí está, cómodamente instalado en nuestra piel. ¿Seguirá significando algo o será ya sólo un recuerdo de lo que fuimos o lo que fue? ¿Realmente quería yo ese tatuaje? ¿Por qué me lo haría? Debería haber elegido otro, ¿o tal vez no debería haberme hecho ninguno? Bueno, total, si casi siempre está tapado, apenas se ve. Y se nos vuelve a olvidar. Pero no nos engañemos, sabemos que está ahí. También podría quitármelo, ¿no? ¿Se notará? ¿Quedará la piel inmaculada, como si nunca hubiera existido? No, ahí está la sombra, casi imperceptible pero tú la ves. Ahí, ahí estaba el tatuaje.

Portada de Años Luz
Viri y Nedra son un matrimonio de clase media que viven en una casa en el campo en el estado de Nueva York. Su vida transcurre entre ese idílico paisaje a las orillas del río Hudson y Manhattan, en donde Viri trabaja como arquitecto y Nedra hace sus compras y visita a sus amistades. Tienen dos hijas. Tienen amigos, con los que comparten cenas y veladas. Tienen la vida perfecta. Son la pareja perfecta. Al menos eso es lo que opina todo aquel que los conoce. "Años luz" es el transcurrir de los años por esta pareja. "Años luz" es el transcurrir de la vida por aquellos que no se atreven a pasar por ella.
"Desapareció el afecto desesperado, intolerable, y en su lugar surgió una mujer de veinte años condenada a vivir con él. Viri no acertaba a definirlo. Ella había huido."
Sabemos desde el principio que esa perfección es superficial. Nadie nos lo dice pero lo intuimos. James Salter es de esos narradores que transmiten con su tono lo que quieren comunicar. Es difícil describir su estilo narrativo, va directo al grano pero deleitándose a su vez en cada detalle. Su prosa es altamente adictiva y envuelve, es de esos escritores a los que se les lee sólo por el placer de leerlos, independientemente de lo que nos cuenten. Y uno lee y lee, y pasan las estaciones y con ellas los años; y pasa la vida y parece que no pasa nada; pero vaya si pasa y si descubrimos. Descubrimos a una pareja que vive felizmente su infelicidad, una pareja cuyos miembros van creando su vida aparte pero cuya vida en común transcurre sin discusiones, con sincero afecto y con mutua preocupación. Es casi una relación fraternal, y tal vez por eso caemos al principio en el error de pensar que Viri y Nedra son muy parecidos, pero poco a poco se nos revelan como puntos equidistantes y opuestos. A Viri el mundo le queda grande, a Nedra en cambio se le hace pequeño.
"La libertad de que hablaba era la conquista de una misma. No era un estado natural. Estaba destinado solamente a quienes lo arriesgaban todo por conseguirla, a quienes eran conscientes de que sin ella la vida consistía únicamente en apetitos hasta que te quedabas sin dientes."
Hay más personajes en este libro además de Viri y Nedra. Están los amigos, parejas que van y vienen. Están las hijas, ellas sí que son "el auténtico amor", como concluye Viri. Las hijas, que sin proponérselo, son el verdadero cimiento de esta familia. Invita a muchas reflexiones esta lectura. No me voy a extender aquí. La novela nos cuenta a Viri y a Nedra, las reflexiones son cosa de cada lector, y yo, pajaritos, bastante rollo a cuenta del tatuaje os he metido ya. Tampoco avanzo más en la trama. Tan sólo señalo que la vida sigue pasando hasta que como siempre, bien por acción, bien por inacción, se llega a un punto de no retorno.
"Un espacio fatal se había abierto, como el que separa un buque del muelle y que de improvisto es demasiado ancho para salvarlo de un salto; todo sigue presente, visible, pero no es posible recobrarlo."
Luz de invierno es para mí esta novela. Blanca, diáfana, luminosa y fría. Se suceden las estaciones pero para mí siempre es invierno. No un día lluvioso de cielo plomizo, no, sino un día de sol radiante, que ciega pero que no calienta. Luz que entra por la ventana e invade, luz que se refleja en aguas heladas. Años luz los que separan a esta pareja. Años luz los que transcurren desde que soñaron ser felices hasta que aceptaron que nunca lo fueron. A años luz no puedo evitar sentirlos yo, fríos, distantes. En pocas páginas he podido sentirlos cercanos, tal vez sólo en las que se me mostraban como padres. Os decía que Salter adecúa el tono en la escritura a lo que quiere transmitir. Tal vez sea esa carencia de pasión entre Viri y Nedra lo que me ha impedido conectar con ellos. Hasta en los pequeños momentos en los que se suponía debía sentirlos felices los he encontrado infelices. Y es esa falta de empatía lo único que le puedo achacar a esta por todo lo demás impecable novela.
"Cae la noche. El frío se extiende por los campos. La hierba se torna piedra.
En la cama, como un hombre en la cárcel, sueña con la vida."
Sunset over a frozen Hudson river in Newbergh, New York. Fotografía de Anthony Quintano
Os muestro mi tatuaje. Al final me he decidido. Representa a "Años luz". No me ha dolido hacérmelo, apenas he sentido la aguja profanar mi piel. ¿Os gusta? Creo que ha sido una buena elección. Vamos a envejecer bien él y yo. No me ha hecho saltar de entusiasmo y correr a gritar: ¡Mirad, mirad! ¡Mirad lo que me he hecho! Pero sé, que cuando pasen los años y lo contemple, ni por un instante, pensaré en borrarlo de mi piel. Es la ventaja de las buenas elecciones.
"Nos conservamos como si fuera importante y siempre lo hacemos a expensas de otros. Nos acaparamos. Triunfamos si ellos fracasan, somos sabios si ellos son necios, y seguimos adelante, aferrados, hasta que no queda nadie, hasta que no nos queda más compañía que Dios. En Quien no creemos. De Quien sabemos que no existe."

Ficha del libro:
Título: Años luz
Autor: James Salter
Editorial: Salamandra
Año de publicación: 2013(1975)
Nº de páginas: 384


Primeras páginas

Os dejo a continuación el enlace en el que podéis acceder a las primeras páginas de esta novela.

Primeras páginas de "Años luz"

Comentarios

  1. No conocía este libro y aunque no me ha llamado tanto como para colocarlo entre lecturas prioritarias, creo que podría gustarme si me animo a leerlo
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo a veces apunto libros que no me llaman la atención para el momento presente pero que les veo algo. Algunos se quedan sin leer pero otros me han dado luego grandes satisfacciones. Espero que sea tu caso si al final te animas a darle una oportunidad.
      Besos!!

      Eliminar
  2. De este autor precisamente tengo apuntado el de "Quemar los días"... por una cita preciosa que leí en "Siempre el mismo día". Espero no tardar "años luz" en leer algo suyo ;) Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me ha gustado cómo escribe James Salter así que no descarto leer algo más de él aunque tampoco sé si pasarán años luz antes de que lo haga en vista de cómo va mi lista de pendientes. Estaré atenta por si comentas "Quemar los días".
      Besos!!

      Eliminar
  3. No he leído nada de este autor, pero me parece preciosa la reseñas que has hecho. Me lo apunto para más adelante.
    Besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me alegra que te haya gustado, Laura. Ya me contarás si te animas a leerlo.
      Besos!!

      Eliminar
  4. Suena bien pero el tema es algo triste y no tengo ganas de leer nada del estilo así que lo dejo pasar, voy a por cosas más alegres :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El libro es triste. Casi es como un sentimiento de derrota constante. Soy consciente de que hay momentos en que apetecen más otro tipo de lecturas. Que las disfrutes.
      Besos!!

      Eliminar
  5. Hola preciosa!
    Pinta bien, pero por el momento lo dejo pasar. Gracias por la reseña. Besotes

    ResponderEliminar
  6. Ya van siendo varias las personas que me animan a leer a Salter, tu le acabas de darme un empujoncito mas. No descarto iniciarme con el autor en breve... Gracias y un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias a ti. Ya me contarás si te animas y por cual libro te decides.
      Besos!!

      Eliminar
  7. Buenas tardes pajarito. Hoy me paso por aquí, a lo largo de la semana me han gustado los parágrafos que has ido poniendo en facebook, y si se nota que es una novela triste..., pero tiene algo que me llama la atención, así que me la anoto!.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí que es triste es desgraciadamente también habitual: gente que parece que lo tiene todo para ser feliz pero que no se siente llena. Espero que te guste, Lurdes. Ya me dirás. Gracias por pasarte.
      Besos!!

      Eliminar
  8. Estoy en duda, me llama pero tengo mucho pendientes así que no se que haré al final jeje

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo en estos caso a veces la apunto por si más adelante me apetece más. Así me va, al final apunto más de lo que leo, ja ja.
      Besos!!

      Eliminar
  9. Este libro me pareció una verdadera maravilla. Me lo leí sin apenas darme cuenta y sin que sucediera en él prácticamente nada.
    Me encantó
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es curioso cómo se las ingenia Salter para que sigamos leyendo un libro en el que no pasan demasiadas cosas, o como digo en la reseña, pasa la vida, que ya es bastante.
      Recuerdo tu reseña de esta novela. De hecho en parte es 'culpable' de que la hay leído, así que gracias.
      Besos!!

      Eliminar
  10. Me ha parecido interesante, me lo llevo puesto, como el tatuaje. Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues espero que no te arrepientas de llevarte el tatuaje, Emma.
      Besos!!

      Eliminar
  11. Qué reseña más maravillosa¡¡ yo quiero tener un tatuaje igual¡¡¡ me lo apunto y le daré buena cuenta en breve¡¡ gracias por la genial recomendación¡¡ besos¡¡¡

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias a ti, Francis, por tu entusiasmo.
      Besos!!

      Eliminar
  12. Hola, los párrafos que has incluido del libro me encantan. Una muy buena reseña.
    Que disfrutes tu fin de semana!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Alejandra. Me alegra que te haya gustado.
      Besos!!

      Eliminar
  13. Salter es uno de mis autores pendientes así que quizá me anime con este libro,
    Gracias por tu reseña.
    Besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me gusta mucho como escribe. Espero que a ti también. Me alegra verte de vuelta por aquí, Ginger.
      Besos!!

      Eliminar
  14. Me dan miedo las agujas, así que no sé si estoy yo para tatuajes... Pero como es un libro que ya me habían recomendado, lo tendré en cuenta, por si me decido a dejar una marca indeleble en mi alma. 1beso!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ya sabes, es cuestión de legir bien y a cada uno le va uno diferente. Y me contarás si te decides.
      Besos!!

      Eliminar
  15. ¡Qué reseña tan preciosa! <3 (estoy enamorada de tu pluma definitivamente)
    Pues aunque ahora no creo que lo lea me lo apunto para más adelanta porque como bien has dicho: "Porque todos cambiamos. Somos los mismos, pero no, vamos adaptándonos, rebelándonos, evolucionando, involucionando (en los peores casos). Cambia nuestro entorno. Nada es inmutable. "
    Realmente me ha encantado tu inicio.
    ¡Besotes!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me alegra mucho que te haya gustado. Yo a veces rescato libros que tengo apuntados desde ni se sabe y luego me han dado grandes satisfacciones. Espero que te suceda lo mismo con este. Muchas gracias por tu comentario.
      Besos!!

      Eliminar
  16. ¡Hola!
    No conocía tu blog pero me quedo por aquí.
    Me ha gustado mucho la forma poética en que has hecho la reseña (quiero decir que me parece muy melodiosa, no sé explicarme xD).
    No conocía la novela pero me han entrado unas ganas locas de leerla.
    Un beso!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me alegra que te haya gustado la reseña y espero que también te guste el libro.
      Bienvenida!!

      Eliminar
  17. Buenas noches!!

    No lo conocía pero definitivamente me lo apunto. Lo que cuentas me ha convencido y estoy segura de que disfrutaré. Además, todo el mundo (o al menos lo que he podido leer por ahí) habla genial del autor. Gracias por la reseña y por compartir tu opinión con nosotros.

    Por cierto, estoy aquí por la iniciativa "Blogs Asociados" (sí, tiene un tiempito pero la encontré hace muy poco). Tu blog aparecía en la lista de blogs a seguir y a eso vengo. Te sigo y te dejo el link a mi blog El Lado Oscuro.

    http://esthervampire.blogspot.com.es/

    Un abrazo y nos leemos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me alegra que vayas a darle una oportunidad. Espero que te guste.
      Con mucho gusto te devuelvo la visita.
      Bienvenida!!

      Eliminar
  18. Qué curioso que justo hoy haya llegado a tu comentario y tu reflexión sobre los tatuajes... (ahí lo dejo). Seguro que es alguna señal...

    Genial como enlazas, además, lo de los tatuajes con el comentario del libro, una de las reseñas que más "luz" me ha dado respecto al libro, que por otro lado lleva tiempo a la espera... Qué pena la falta de conexión, pero aún así no lo borrarás de tu piel y eso ya dice muchísimo.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Casualidades que tiene la vida. Espero que mi reflexión te haya ayudado más que confundido.
      Sí que es una pena la falta de conexión que he sentido con los personajes. Es lo que me ha faltado. Pero me gusta mucho cómo escribe Salter, el modo de abordar el tema con su novela y todo lo que invita a reflexionar, de ahí que sea un 'tatuaje' que no me arrepiento de llevar.
      Me alegra que te haya servido mi reseña, Ana.
      Besos!!

      Eliminar
  19. Me lo apunto, a ver si puedo colarlo entre tantas lecturas pendientes. Feliz Pascua!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Felices minivacaciones, Bea. Ya me contarás si consigues hacerle un hueco.
      Besos!!

      Eliminar

Publicar un comentario

Gracias por tu tiempo.
Participa siempre con libertad y respeto.
Por favor, no dejes enlaces a otras webs o blogs. Si quieres ponerte en contacto conmigo por motivos ajenos a esta entrada utiliza el formulario habilitado para ello en la pestaña Información y contacto.

Entradas populares